^  -^  ;.v. 


r^'%^- 


^L" 


*,ti» 


^m^-^: 

?*^^ 

^^>!^^^" 


-*«fe;  '.•^v^1.•>«lfcv..ïi.i^;Ir^' 


jSîrs*  Cîitlt^ritre  K^utttick  ^^nmïitsxn^ 

nnit  ctpjilteii  ta  titis  purposs  h»  ij^r  husbîtK^, 

©r.  Aitxnntt^v  linmiitctn  iH.A-  (Car.), 

in  m^vxixxn  ni  thtix  anl§  sou 

^lexanber  Cblum  i|amilton, 

B.A.  (Cor,), 
'axhix  itïîis   Xrttiitvtx  în  S\vtnt'ix  in   Hnîitsrsit:! 

in  lïis  thirt^-îaurtit  îî^ar. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.archive.org/details/croireliistoireduOOfrib 


CROIRE 


Tout  droits  de  traduction,  de  reproduction  et   d'adaptation 
us  pays. 

Ctpyright.  hy  T^ayoi  &  Clc. 


SIa- 


ANDRÉ  FRIBOURG 


CROIRE 


HISTOIRE    D'UN    SOLDAT 


FRONTISPICE    DE    PAUL-EMILE    COLIN 


5&^  10-  Si( 


PAYOT    ET    C^^    PARIS 

106.   BOULEVARD   SAINT-GERMAIN,   106 
Î918 


A 

LA  Ire   COMPAGNIE 

DU 

106">= 

RÉGIMENT  D'INFANTERIE 

Pu 

un 

R45ÙJ 

)^  iS 

AVANT-PROPOS 


Ce  livre,  né  des  hasards  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
forme  cependant  une  œuvre  une.  Le  hasard  est  parfois 
le  meilleur  des  metteurs  en  scène,  car  on  ne  peut  lutter 
de  naturel  avec  lui.  Il  a  pris  soin  de  fournir  à  l'au' 
leur  le  prélude  et  les  quatre  parties  de  ce  «  roman 
psychologique  »  :  En  191 1,  ou  Le  réveil,  —  Le  départ 
de  1914,  ou  V enthousiasme,  —  La  guerre  dans 
les  bois,  ou  La  souffrance,  —  La  guerre  dans  les 
Flandres,  ou  L'attente,  —  Le  retour,  ou  La  vie 
reconquise. 

En  plein  coup  d'A  gadir,  l'auteur  de  cette  histoire  fut 
convoqué  à  la  caserne  Chanzy,  à  Châlons- sur -Marne, 
pour  y  accomplir  une  période-d' exercices.  Le  i^r  et  le 
6^  Corps,  devaient,  cette  année-là,  donner  la  repré- 
sentation des  grandes  manœuvres.  A  la  fin  d'août, 
la  situation  ijtternationale  devint  si  grave,  la  France 
et  l'Allemagne  parurent  si  bien  sur  le  point  d'entrer 
en  lutte,  que  les  manœuvres  de  corps  d'arrnée  furent 
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supprimées  sous  un  prétexte  de  fièvre  aphteuse, 
transformées  en  manœuvres  de  division,  et  qu'on 
envoya  les  régiments  de  la  12®  division  jouer  à  la 
guerre  dans  les  lieux  mêmes  où  ils  allaient  se  battre 
trois  ans  plus  tard. 

La  tentation  était  grande  pour  un  amateur  d'his- 
toire de  noter  ce  qu'il  voyait  et  entendait  au  régiment, 
en  1911.  C'était  l'époque  où  V antimilitarisme  fleu- 
rissait. Chacun  s'accordait  à  dire  qu'en  cas  de  conflit 
armé  les  socialistes  ne  «  marcheraient  »  pas.  Le  gou- 
vernement préparait  le  fameux  Carnet  B,  index  de 
tous  les  militants  dangereux,  qu'il  n'eut  pas  à  con- 
sulter lors  de  la  mobilisation.  Beaucoup  d'hommes, 
à  leur  arrivée  à  la  caserne,  faisaient  nettement  pro- 
fession de  pacifisme,  et  affirmaient  sans  crainte,  sans 
honte  :  «  Plutôt  que  de  nous  battre,  nous  déserterions  !  » 

Mais  heureusement  l'Allemagne  «  charria)), comme 
on  dit  ;  elle  poussa  si  loin  l'impertinence  et  fit  tant 
de  bruit  avec  son  grand  sabre  que  tous  les  révoltés  du 
106®  devinrent  rapidement  d'excellents  soldats.  L'au- 
teur vit  cette  transformation  miraculeuse,  prélude  de 
la  grande  surprise  d'août  1914,  s'opérer  en  quelques 
semaines  ;  il  nota,  sur-le-champ,  tout  ce  qui  lui 
parut  notable,  et  ces  observations,  écrites  pendant  des 
manœuvres  du  temps  de  paix,  au  cantonnement,  sur 
des  tables  d'auberges  de  Lorraine,  forment  aujour- 
d'hui le  Prélude  de  son  ceuvre. 
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Quand  la  guerre  éclata,  il  partit  dès  le  4  août. 

Ce  fut  l'heure  des  enthousiasmes  sublimes,  où  l'on 
souffrait  à  peine  des  déchirements,  oîi  la  douleur  et 
les  angoisses  du  départ  fondaient  dans  une  splendeur 
morale  et  dans  un  immense  espoir.  Chacun  fut  élevé 
au-dessus  de  lui-même  et  se  sentit  une  parcelle  de 
l'âme  unique  de  la  nation.  L'historien  quitta  ses 
livres,  rejoignit  son  106^,  reprit  sa  place  de  simple 
soldat,  son  sac,  son  fusil,  ses  cartouches,  et  retrouva 
ses  camarades  de  191 1.  Ainsi  se  déroula  pour  lui  le 
premier  acte. 

Attente,  retraite,  premiers  abattements,  angoisses, 
minutes  brèves  de  désespoir  et  sursauts  d'espérances 
tenaces,  batailles,  souffrances  terribles  dans  les  bois 
des  Hauts-de-Meuse,  bouleversement  de  l'esprit,  et 
du  cœur,  et  blessure  —  voilà  le  second  acte,  cruel 
et  bref  encore  que  plein  d'événements. 

Hôpital,  dépôt,  départ  pour  les  Flandres,  longs 
mois  passés  dans  une  région  désolée,  en  pleine  attente  ; 
période  de  guerre  morne,  oit  l'évolution  de  l'individu 
commencée  en  août,  décisive  en  octobre,  s'achève  et 
se  grave.  Un  autre  homme  est  né  au  moral  ;  un  homme 
nouveau  apparaît  peu  à  peu  au  physique  par  l'atté- 
nuation de  la  vie,  suite  des  coups  reçus,  —  et  c'est  le 
troisième  acte. 

Le  quatrième  enfin  figure  le  retour  après  la  ré- 
forme :  l'être  débordant  de  force  ei  de  vie,  qui,  seize 
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mois  plus  tôt,  plein  d* enthousiasme  et  de  joie  grave, 
quittait  sa  maison,  ses  amis,  son  travail,  revient  len- 
tement. A  vrai  dire  il  n'est  plus  lui-même  et  c'est  un 
autre  qui  paraît.  Ame  nouvelle  dans  un  corps  ruiné, 
il  ne  peut  détacher  son  esprit  de  ceux  qu'il  a  laissés 
au  front  non  plus  que  de  ses  amis  morts  ;  leur  souve- 
nir l'investit  et  commande  sa  vie  présente. 

Il  a  changé  ;  mais  les  autres  hommes  et  les  choses 
aussi.  Leur  évolution  s'est  faite  à  l'arrière,  pendant 
de  longs  mois,  dans  une  atmosphère  différente,  et  il 
ne  les  reconnaît  plus.  Enfin  sa  blessure  a  atténué  ou 
détruit  sa  vue,  son  goût,  son  odorat,  et  des  rapports 
nouveaux  s'établissent  entre  le  monde  extérieur  et  lui. 

Il  coule  d'abord  des  heures  douloureuses,  épuisé, 
isolé,  replié  sur  soi,  se  sentant  différent  des  autres 
et  de  l'homme  qu'il  a  été.  Insociable,  il  revise  les  juge- 
ments de  son  cœur,  s'écarte  de  plusieurs  êtres  qu'il 
aimait,  parce  que  l'absence  triomphant  de  l'habitude 
permet  à  l'individu  renouvelé  d'entendre  au  retour 
ce  qu'il  ne  voyait,  ni  n'entendait  plus  au  départ. 

Puis,  peu  à  peu,  une  réadaptation  progressive 
s'opère  :  l'ouïe  s'essaye  à  combler  la  lacune  de  la 
vue  ;  afin  d'échapper  aux  souvenirs  cruels,  à  l'appel 
des  morts  et  des  vivants  restés  au  front,  le  blessé  se 
replonge  dans  la  vie  ;  une  fureur  d'activité  l'anime  ; 
il  veut  entreprendre  à  la  fois  toutes  les  tâches  qui  Un 
paraissent  nécessaires,  car  il  estime  qu'en  ces  jours 
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le  'privilège  de  vivre  impose  des  devoirs  ;  il  se  sent 
un  peu  comme  un  prêtre  des  tués,  comme  le  gardien 
du  feu  de  leur  souvenir  et  le  mainteneur  de  leurs 
droits. 

Lentement  s'achève  en  lui  l'ultime  métamorphose. 
Au  lieu  de  rester  isolé,  loin  des  hommes,  il  se  retrempe 
au  sein  de  la  foule  anonyme,  prend  conscience  plus 
nettement  des  mille  liens  qui  l'attachent  à  elle  et,  sûr 
de  sa  voie,  ayant  appris  à  espérer  et  à  souffrir,  à  atten- 
dre et  à  croire,  paisible,  il  trace  son  sillon  quotidien. 

Et,  dès  lors,  ce  sentiment  va  dominer  sa  vie  qu'on 
n' aboutit  à  rien  lorsqu'on  ne  sait  pas  croire  ;  qu'il 
faut  croire  dans  le  sens  le  plus  large  du  terme  «  com- 
me ont  cru  les  martyrs  de  toutes  les  causes  »,  et  le 
premier  critique  qui  ait  rendu  compte  de  ces  pages  (i) 
a  pu  dire  :  «  Toute  la  beauté  de  cette  existence  c'est 
dans  le  titre  de  ce  livre  qu'il  la  faut  trouver.  Croire  ! 
Croire  en  soi,  à  l'efficacité  de  son  effort,  croire  au 
noble  destin  des  ^hommes  de  bonne  volonté,  croire  de 
toutes  ses  forces  en  l'esprit  qui  ne  meurt  pas.  » 


(1)  Jean  de  Pierrefeu,  L'Opinion,  8  décembre  1917, 


PRÉLUDE 


PRÉLUDE 


AUX  MANŒUVRES  D'ARGONNE 
PENDANT   LE  COUP   D'AGADIR 


LES  RÉSERVISTES 

Septembre  1911. 

Ils  sont  de  tous  les  types,  de  toutes  les  classes  ; 
Tassemblage  est  divers  à  souhait  :  ouvriers,  insti- 
tuteurs, paysans,  «  intellectuels  »,  gens  des  villes, 
de  la  Ville  et  des  champs,  rien  n'y  manque.  Un 
paysan  champenois,  rusé,  joyeux  et  prudent  com- 
pagnon, rit,  s'amuse  mais  ne  dit  rien  des  senti- 
ments que  lui  inspire  son  séjour  à  la  caserne  ;  —  un 
cordonnier  de  village,  fervent  braconnier,  vante  ses 
coups  de  fusils,  ses  coups  d'épervier,  et  songe  mé- 
lancoliquement aux  nuits  claires  qu'il  eût  passées 
à  l'affût  immobile,  le  souffle  bref,  attentif  aux  oreilles 
noires  d'un  lièvre  dressées  au-dessus  de  l'herbe 


l6  CROIRE 

noire  ;  —  un  marchand  ambulant,  retour  des  «  bat' 
d'Af  »,  m'explique  des  «  maquignes  »  infaillibles  ; 
comme  nous  nous  sommes  «  accrochés  »  instantané- 
ment, il  pense  qu'il  doit„  en  ami  sincère,  me  révéler 
les  trucs  dont  il  usait  à  Foum-Tataouine  pour  être 
«  reconnu  »  et  évacué  sur  l'hôpital  du  Belvédère  de 
Tunis  ;  il  me  permet  d'admirer  les  tatouages  qui 
le  couvrent,  et  me  conte  ses  démêlés  tragi-comiques 
avec  les  gradés  ;  il  est  évidemment  peu  milita- 
riste ;  —  un  ouvrier  brasseur,  ancien  dragon  versé 
dans  l'infanterie,  déconcerte  par  son  entrain,  son 
goût  de  la  vie  militaire  ;  on  sent  qu'il  est  heureux 
de  son  «  état  »  ;  les  mauvaises  langues  affirment 
qu'il  rengagera  ;  —  l'instituteur  qui  est  sergent  fait 
exactement  son  service,  mais  ne  dit  mot  ;  —  un 
armurier  de  Reims,  gai  «  débrouillard  »,  marche  par 
goût  sinon  par  conviction,  tandis  que  les  gens  de  la 
Ville,  les  Parisiens,  arrivent  sans  le  moindre  en- 
thousiasme :  Un  commis-voyageur  voit  trop  nette- 
ment la  perte  matérielle  que  lui  cause  sa  «  période  »  ; 
un  vendeur  de  grand  magasin  de  nouveautés  songe 
aux  centaines  de  francs  de  «  guelte  »  que  lui  eussent 
valus  les  grandes  journées  de  soldes  ;  un  «  bistro  » 
de  Montmartre  «  râle  »  au  souvenir  du  zinc  ;  enfin 
les  «  mécanos  »,  conducteurs  d'autos,  monte'sjn 
ajusteurs,  ne  dissimulent  pas  leur  agacement,  leur 
dédain  du  métier  qu'on  leur  fait  faire.  A  chaque 
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ennui  ce  sont  des  protestations  bruyantes  :  «  Ah  !  Ils 
ne  me  reverront  pas  !  Jamais  !  Jamais  !  —  Je  file  à 
Londres  faire  une  déclaration  de  domicile  !  —  J'en 
ai  plein  le...  dos  !»  —  La  vie  de  caserne  ne  vaut  rien 
pour  ces  hommes  ;  il  est  temps  que  la  vie  de  cam- 
,  pagne  commence. 

LE    DÉPART 

3  heures  du  matin. 

L'immense  cour  de  la  caserne  est  pleine  du  bruit 
sourd  des  compagnies  invisibles  qui  prennent  leurs 
formations  dans  la  nuit.  On  se  rassemble  ;  on  s'ali- 
gne ;  on  repose  sur  les  amies  ;  tout  se  passe  automa- 
tiquement, sans  heurt,  sans  à-coup,  malgré  l'ombre 
épaisse  ;  quelques  jours  ont  suffi  pour  rendre  aux 
réservistes  leurs  habitudes  de  1'  «  active  »  ;  j'admire 
la  rapidité  de  cette  réaccoutumance.  —  Un  coup  de 
sifflet  du  chef  ;  le  régiment  est  au  garde-à-vous  ;  un 
second  coup  de  sifflet  :  «  Par  la  gauche  en  avant  par 
quatre  !...  Marche  1...  »  et,  dans  l'ordre  fixé,  du  même 
pas  lourd  et  rytauié,  nous  franchissons  la  grille, 
et  martelons  la  route  obscure. 


LES   MARCHES    DE    CONCENTRATION 

Premier   jour. 
Nous  marchons  sans  parler.  La  nouvelle  tenue,  le 
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nouveau  sac  nous  gênent  un  peu  (i)  ;  mais  surtout  une 
appréhension  confuse  pèse  sur  nous.  Ce  départ  dans 
la  nuit,  le  silence  de  notre  marche,  je  ne  sais  quelle 
vague  inquiétude  qui  flotte  dans  l'air,  cette  idée 
imprécise  chez  la  plupart  que  les  choses  se  passe- 
raient de  la  sorte  si  «  c'était  pour  de  bon  »,  tout  nous 
rend  graves,  presque  tristes.  Au  fond  du  cœur,  nous 
souhaitons  l'aurore. 

Elle  apparaît.  La  colonne  cependant  ne  s'anime 
guère  ;  la  marche  automatique  et  monotone  con- 
tinue ;  les  bornes  kilométriques  défilent  au  bord  de 
la  route  trop  droite  ;  le  soleil  monte  dans  le  ciel  et 
la  chaleur  ruisselante  tombe  sur  nos  épaules  comme 
du  plomb  Uquide  ;  personne  ne  chante  ;  tous,  nous 
attendons,  angoissés,  l'assaut  de  cet  irrésistible 
ennemi,  l'étouffement  sous  le  feu  du  soleil. 

Un  homme  d'une  des  compagnies  de  tête  vient 
de  tomber  ;  nous  arrivons  à  sa  hauteur  ;  il  est  cou- 
ché sur  le  talus  brûlé  de  la  route,  très  pâle,  les  dents 
serrées  ;  un  caporal  est  debout,  près  de  lui,  l'arme 
au  pied.  Nous  passons  sans  un  mot. 


(I)  En  191  î,  on  expérimenta  sur  le  lOô*^  régiment  d'infanterie    > 
tinp   tenue   nouvelle,   de  couleur  réséda,  et  comportant  le  casque. 
Je  me  souviens  d'une  attaque  mehée  au  cours  des  manoeuvres  par 
le  2®  t>ataillon  que  nous  ne  parvînmes  à  voir   que  lorsqu'il   fut  sur    . 
nous.  L'expérience  réussit  parfaitement  ;  aussi  laissa-t-on  nos   pan-    j 
talons  rouges  et  notre  képi. 
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Le  sac  me  semble  plus  lourd  ;  la  bretelle  du  fusil 
me  scie  Tépaule  ;  je  vois  la  sueur  tomber  goutte  à 
goutte  de  mes  tempes  dans  la  poussière  du  chemin  ; 
nous  avançons  dans  un  nuage  de  poudre  blonde  et 
blanche  ;  nos  barbes  sont  blanches  ou  grises  ;  nos 
traits  sont  tirés  ;  nous  paraissons  vieillis  de  trente 
ans. 

Les  défaillances  se  multiplient.  Maintenant,  c'est 
par  groupe  de  deux,  de  trois  que  les  malheureux 
sont  étendus  ;  une  odeur  d'éther  nous  frappe  au 
passage  ;  les  infirmiers  vont  de  l'un  à  l'autre,  le 
bidon  d'eau  fraîche  à  la  main... 

Second  jour. 

Presque  tous  les  malades  d'hier  ont  repris  leur 
place  dans  le  rang.  Le  régiment  paraît  plus  alerte 
et  plus  gai  ;  la  terrible  épreuve  de  la  veille  l'a  trempé. 
Au  jour,  nous  passons  devant  Valmy  et  nous  faisons 
halte  ;  les  hommes  sont  indifférents  ;  ils  ne  savent 
pas  ;  parmi  les  centaines  d'individus  assis  derrière 
les  faisceaux,  qui  donc  se  souvient  que,  sur  cette 
terre  qu'il  foule,  une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  dans 
l'histoire  du  monde  ? 

Vers  7  heures,  on  commence  à  chanter.  Peu  à  peu 
toutes  les  voix  se  mettent  de  la  partie.  C'est  bon 
signe.  Les  vieilles  chansons  des  grenaditrs  de  Louis 
XIV  ou  des  gardes-françaises  se  mêlent  au  a  dernier 
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succès  du  jour  ».  La  chaleur  est  toujours  aussi  forte 
et  le  sac  aussi  lourd,  mais  voici  qu'apparaît  la  gaieté 
française. 

Nous  sommes  habillés  et  casqués  de  bleu,  tandis 
que  le  bataillon  qui  nous  précède  Test  de  «  réséda  »  ; 
or,  les  pauvres  «  résédas  »  sont  très  éprouvés  par  la 
chaleur  ;  ils  tombent...  par  grappes  et  les  «  bleus  »  de 
s'étonner,  de  nre,  puis  de  chanter  cette  mauvaise 
strophe  qu'ils  improvisent  sans  fatigue  cérébrale  : 

Les  résédas  sont  des  coch..., 
La  faridondon,  la  faridondaine, 
Les  résédas  sont  des  coch..., 
La  faridondaine,  la  faridondon... 

Un  second  Rouget  de  l'Isle  affirme  vigoureuse- 
ment : 

Ils  ne  marchent  qu'à  reculons, 
La  faridondon,  la  faridondaine. 

Un  troisième  déclare  : 

Il  faut  les  f...  dans  les  fourgons, 
La  faridondon,  la  faridondaine, 
II  faut  les  f...  dans  les  fourgons, 
La  faridondaine,  la  faridondon... 

Le  bataillon  tout  entier  reprend  en  chœur,  et  je 
songe  à  la  docte  et  inutDe  commission  qui  se  réunit 
voici  quelques  mois  au  ministère  de  la  guerre  pour 
doter  notre  armée  de  chansons  pudiques  et  saines. 
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Hélas  !  que  diraient  ses  membres  s'ils  assistaient  à 
l'éclosion  soudaine  de  cette  triviale  littérature,  à 
son  sucées  prodigieux,  tandis  que,  contre  toute 
justice,  leurs  lentes  élucubrations,  revues,  corrigées, 
amendées  n'ont  jamais  connu  le  feu  de  la  route  ? 

Troisième  jour. 

On  nous  a  prévenus  que  l'étape  serait  rude.  Nous 
quittons  les  Islettes  à  2  heures  ;  nous  passons  Cler- 
m.ont-en-Argonne  ;  le  jour  se  lève  ;  le  soleil  tape  plus 
fort  que  jamais.  Quand  nous  traversons  Aubreville, 
au  pas  cadencé,  j'ai  la  sensation  nette  que  les  der- 
niers rangs  de  la  compagnie  vont  se  détacher  ;  nous 
montons  une  côte  très  raide,  moi-même  je  sens  que 
mes  jambes  me  trahissent.  Brusquement  éclate  la 
charge  : 

La  monteras-tu  la  côte,   là-haut  ? 
La  monteras-tu  la  côte... 

Jamais  je  n'aurais  imaginé  une  action  aussi  rapide 
et  décisive  ;  les  rangs  se  serrent  instantanément  ; 
je  crois  sentir  une  main  empoigner  le  devant  de 
ma  capote  et  m'attirer  à  elle  irrésistiblement  ;  j'a- 
vance, le  corps  penché,  aspiré  par  la  sonnerie  des 
clairons... 

Il  est  midi.  De  Malancourt  à  Septsarges  où  nous 
cantonnerons,  la  route  grimpe,  sans  un  arbre.  Les 
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hommes  étaient  si  fatigués  à  la  grand'halte  qu'on 
a  dû  les  forcer  à  se  lever  et  à  préparer  le  repas.  Nous 
démarrons  lentement,  en  silence.  Les  capotes  sont 
ouvertes  jusqu'au  ceinturon,  les  manches  relevées 
jusqu'au  coude  ;  le  rythme  des  respirations  s'accé- 
lère ;  tous  les  regards  se  tendent  vers  le  sommet  de 
cette  côte  toujours  proche  et  jamais  atteint.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  on  nous  laisse  souffler  ; 
nous  repartons  ;  les  yeux  éblouis  par  la  blancheur 
aveuglante  de  la  route  se  ferment  ;  les  gorges  sont 
sèches  ;  nous  montons  encore  ;  je  ne  sais  pourquoi 
une  immense  volonté  d'arriver  quand  même  s'est 
emparée  de  la  colonne,  on  veut  passionnément  ne 
pas  faiblir  ;  presque  personne  ne  tombe  ;  c'est  du 
sport  et  du  meilleur  que  cette  âpre  lutte  de  milliers 
d'hommes  contre  la  nature  ;  une  lueur  étrange 
brille  dans  les  yeux  des  Parisiens  «  râleurs  »  ;  j'en 
sais  dont  les  pieds  sont  en  sang,  mais  qui  se  traîne- 
xaient  sur  les  genoux  plutôt  que  de  «  caner  »  ;  il  me 
semble  pour  moi  que  toute  ma  force  s'est  réfugiée 
dans  mes  mâchoires  serrées  et  que  je  marche  sur  les 
dents. 

Encore  une  halte,  en  pleins  champs  cette  fois  ; 
mon  voisin  se  couche  à  plat  ventre  et  respire  lon- 
guement, harassé... 

Nous  repartons...  La  descente  commence.  Brus- 
quement, à  nos  pieds  apparaît  Septsarges...  Une 
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immense  clameur  s'élève  :  «Septsarges  !  Septsarges  !» 
Officiers,  réservistes,  soldats  de  l'active,  tous  crient, 
chantent,  hurlent  de  joie  ;  mon  voisin,  le  mécani- 
cien de  chez  Brasier,  me  crie  railleur  :  «  Eh,  dis  donc  ! 
Est-ce  que  j'ai  toujours  mon  sac  dans  l'dos  ?  —  J'ie 
sens  plus  !  ».  Comme  les  compagnies  sont  en  ligne 
de  sections  par  quatre,  c'est  à  travers  les  terres 
labourées  une  ruée  folle  ;  sans  qu'on  sache  d'où 
l'ordre  est  venu,  nous  prenons  le  pas  gymnastique  ; 
je  me  demande  si  nous  ne  devenons  pas  tous  fous... 
Heureusement,  un  coup  de  sifflet  nous  arrête...  Le 
drapeau,  la  musique  sont  allés  se  placer  à  l'entrée 
du  village...  Mon  capitaine  (i)  nous  dit  :  «  Fermez  les 
capotes,  baissez  les  manches,  mais  ne  secouez  pas 
votre  poussière  »,  et  je  me  souviens  que  lorsque 
j'étais  enfant,  en  rentrant  de  promenade,  je  traînais 
mes  souliers  dans  la  poussière  des  bas-côtés  de  la 
route  pour  les  rendre  plus  blancs  et  faire  croire  que 
je  venais  de  très  loin. 

Dix  minutes  après,  nous  défilons  devant  le  dra- 
peau :  les  hommes  anéantis  de  tout  à  l'heure,  em- 
poignés par  la  musique,  marchent  comme  à  la  pa- 
rade, légers,  souples,  solides  ;  le  régiment  est  défi- 
nitivement trempé,  moralement  et  physiquement, 
mais  je  renonce  à  dire  la  Umite  des  forces  humaines. 

(1)   Le  capitaine  Manoncourt,  tué  en  août  1914. 
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LE   JOUR    DE    REPOS 

Nous  lisons  les  journaux,  nous  discutons  le  con- 
flit franco-allemand.  Comme  les  sentiments  des 
Parisiens  ont  déjà  changé  !  A  la  caserne  on  déclarait 
péremptoirement  :  «Le  Maroc  je  m'en  f...»  —  «Bien 
sûr  que  j'irai  pas  me  cogner  avec  les  Allemands 
pour  ça  !  »  —  «  Que  les  mecs  de  la  finance  se  ren- 
trent dans  riard  s'ils  veulent  !  »  —  Maintenant,  le 
souvenir  de  l'effort  triomphant,  le  sentiment  de  sa 
force  font  tomber  l'indifférence.  On  commence  à 
trouver  qu'ils  finissent  par  nous  em...bêter,  que  la 
plaisanterie  a  assez  duré,  qu'après  tout  ils  pourraient 
avoir  à  faire  à  plus  forte  partie  qu'ils  ne  l'imaginent. 
On  n'est  pas  encore  très  rassuré  sur  l'issue  d'une 
guerre,  mais  on  sent  mieux  sa  puissance  et  l'on  est 
calme. 

LA    MANŒUVRE 

Les  manœuvres  proprement  dites  ont  commencé. 
Ce  matin,  vers  6  heures,  pour  la  première  fois,  un 
aéroplane  paraît.  Il  vient  de  Verdun.  Nos  yeux 
l'aperçoivent,  volant  dans  la  gloire  radieuse  du 
soleil  levant.  Il  monte  de  l'horizon,  s'approche, 
passe  au-dessus  de  nos  têtes,  rapide,  sûr,  et,  muets, 
nous  admirons.  Quand  il  a  disparu,  les  commentaires 
vont  leur  train  :  «  C'est  un  Farman,  c'est  un  Blé- 
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riot,  c'est  un  Morane  ».  On  discute  ;  on  se  passionne  ; 
mon  mécano  m'interpelle  :  «  Dis  donc,  mon  poteau, 
quoi  qu'on  aurait  pris  s'il  nous  avait  lâché  quelques 
kilos  de  mélinite  su'  la  fiole  !  »  Et  il  ajoute  :  «  Ça 
fait  rien,  on  est  bougrement  content  d'avoir  des 
trucs  comme  ça  avec  soi.  »  Pour  moi,  je  ne  puis 
chasser  de  mes  yeux  la  vision  de  ce  point  noir  trouant 
la  lumière  éclatante  du  matin  et  je  marche  en  ré- 
pétant machinalement  ce  vers  qui  m'obsède  : 

J'irai  m'asseoir  parmi  les  dieux  dans  le  soleil... 

L'artillerie  passe  au  grand  trot  près  de  nous,  à 
travers  champs.  Rien  ne  paraît  l'arrêter,  ni  les 
fossés,  ni  les  pentes,  ni  les  haies  ;  elle  nous  dépasse, 
stoppe  à  notre  gauche,  met  en  batterie  instantané- 
ment, et  déclanche  un  tir  progressif  fauchant.  Mes 
camarades  rient  de  joie  ;  l'un  se  penche  et  me  dit 
à  l'oreille  :  «  Tu  sais,  mon  vieux,  y  a  rien  à  faire 
contre  ;  la  première  artillerie  du  monde  !  ». 

Là-dessus,  le  long  corps  jaune  du  dirigeable  Le 
Temps  paraît  à  l'ouest  ;  les  mitrailleuses  claquent, 
et  c'est  encore  de  l'inattendu  pour  nous  autres 
réservistes  qui  ne  les  avons  pas  connues...  Je  sens 
que  les  têtes  commencent  à  tourner  ;  toutes  ces 
nouveautés  redoutables  excitent  les  hommes  ;  ils 
suent  par  tous  les  pores  la  confiance  joyeuse  ; 
l'odeur  de  la  poudre  les  grise  ;  le  tir  s'accélère  ;  on 
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commande  «  Baïonnette  au  canon  !  »,  puis  «  De- 
bout !  »  puis  «  En  avant  !  ».  Nous  bondissons  l'arme 
haute,  tête  baissée,  en  hurlant  je  ne  sais  quoi  ;  nous 
tombons  sur  une  compagnie  de  chasseurs  à  pied 
qui,  un  peu  ahurie,  a  juste  le  temps  de  mettre 
baïonnette  au  canon.  —  Les  arbitres  les  déclarent 
«  nettoyés  ». 

La  claire  sonnerie  du  rassemblement  annonce 
la  fin  de  la  manœuvre. 

MARCHE   DE   NUIT 

Rarécourt. 

L'alerte  sonne  à  9  heures  i  /2  du  soir  ;  à  10  heures 
tout  le  monde  est  rassemblé  ;  à  10  heures  i  /4  nous 
sommes  en  marche.  Les  hommes  mal  éveillés  vont 
lourdement  dans  l'ombre  épaisse  ;  on  n'entend  que 
le  bruit  des  pas,  le  tintement  des  chaînettes  des 
gamelles  et  des  croisières  de  baïonnettes  ;  au  loin, 
à  droite,  l'éclair  des  projecteurs  des  forts  de  Verdun 
blanchit  l'horizon,  puis  s'apaise  et  meurt.  A  minuit 
moins  vingt  nous  traversons  Clermont  ;  toutes  les 
cinquante  minutes  nous  arrêtons  dix  minutes 
comme  il  est  prescrit,  et  notre  marche  reprend  qui 
semble  ne  plus  devoir  finir.  Peu  à  peu  le  sommeil 
m'envahit  ;  mes  yeux  se  ferment  et  je  marche  tou- 
jours ;  automatiquement,  à  la  halte,  je  m'arrête,  je 
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mets  sac  à  terre,  je  m'asseois,  je  reprends  le  sac, 
je  repars  ;  nous  traversons  des  villages  déserts  ;  les 
chiens  hurlent  à  notre  passage,  je  les  entends  à 
peine  ;  je  marche  du  même  pas,  ou  mieux  de  la 
même  chute  en  avant  égale  et  régulière  ;  nous  tra- 
versons des  bois  et  l'ombre  s'y  fait  plus  dense  ;  je 
ne  puis  voir  qui  me  précède,  je  ne  sais  pas  qui 
me  suit  ;  j'éprouve  l'impression  redoutable  d'être 
entouré  de  milliers  d'êtres  qui  grouillent  à  l'entour 
et  que  je  ne  vois  pas,  qui  marchent  les  yeux  clos  et 
les  membres  raidis,  et  qu'une  .volonté  supérieure 
conduit  vers  un  but  qu'ils  ignorent  puisqu'ils  ne 
vivent  qu'à  demi.  Je  n'ai  pas  peur,  mais  je  rêve  que 
les  choses  se  passeront  ainsi  quand  dans  la  vallée 
de  Josaphat  nous  nous  réveillerons  d'entre  les 
morts. 

Le  jour  paraît  et  nous  marchons  encore.  Il  fait 
froid  ce  matin  ;  un  vent  violent  souffle  par  rafales, 
courbant  les  arbres,  chassant  la  poussière  ;  nous 
grelottons,  les  mains  bleues  ;  nous  marchons  ;  nos 
doigts  sont  raidis  et  gonflés  par  le  froid  et  la  marche  ; 
nous  marchons. 

...Mais  tous  les  yeux  se  lèvent.  A  notre  droite, 
secoués  par  les  rafales,  avançant  «  en  crabe  »,  deux 
monoplans  paraissent.  Ils  viennent  vers  nous  ;  ils 
vont  atterrir.  L'angoisse  nous  prend  à  la  gorge  :  on 
xrie  :  «  Ils  sont  fous  I  »  puis  brusquement,  quand  ils 
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passent  sur  nos  têtes,  tous,  oubliant  la  fatigue,  vrai- 
ment transfigurés  par  l'héroïsme  qui  nous  domine, 
empoignés  jusqu'aux  moelles,  nous  poussons  une 
clameur  immense  d'admiration  et  de  reconnais- 
sances ;  notre  cri  d'enthousiasme  roule  entre  les  col- 
lines qui  bordent  la  route,  se  prolonge,  s'étale  et 
grandit  encoie  quand  Tun  des  aviateurs,  un  grand 
gars  de  lieutenant,  passe  dans  nos  rangs  sur  un  che- 
val d'artillerie,  nous  saluant  de  la  main,  le  souiire 
aux  lèvres.  Paraphrasant  sans  s'en  douter  Guil- 
laum.e  d'Orange  et  son  exclamation  célèbre  :  (fOh.! 
l'insolente  nation  »,  mon  mécano  ravi  laisse  tomber 
ces  simples  mots  :  «  Quel  culor  !  » 

A  une  heure  de  l'après-midi  nous  marchons  en- 
core ;  nous  avons  (.<  abattu  »  nos  cinquante  kilo- 
mètres. Mais  qui  donc,  parmi  nous,  oserait  mainte- 
nant se  plaindre  ? 

LA   RENAISSANCE    MORALE 

Au  cantonnement  de  Rarécourt.  un  habitant  dit 
à  un  cycliste  .  «  Tu  as  l'air  d  un  Prussien  avec  ton 
casque  î  »  —  Machinalem.ent,  le  cycli-te  répond  : 
<(  Autant  Prussien  que  Fra,nçais.  »  Le  villageois  pré- 
vient l'adjudant  du  cycliste,  qui  prévient  son  capi- 
taine, qui  prévient  le  colonel  ii).  Sur-le-cham.p,  la 

(1)  Le  colonel  Maistre,  depuis  général  commandant  d'armée. 
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compagnie  est  rassemblée,  en  tenue  de  campagne, 
en  carré  ;  le  cycliste  est  amené  entre  deux  hommes, 
baïonnette  au  canon  ;  il  fait  à  haute  voix  des  ex- 
(v'ses  à  SCS  camarades,  dit  q^i'on  l'a  mal  compris, 
assure  que.,  s'il  le  faut,  il  sera  le  premier  à  se  faire 
tuer,  —  Les  Parisiens  écoutent  impassibles. 

C'est  qu'ils  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ils  étaient 
arrivés,  indifférents,  découragés,  inquiets  ;  ils  sont 
maintenant  tiès  calmes,  très  sûrs  d'eux  et  très 
pleins  de  leurs  adroits».  En  fait,  je  viens  d'assister 

^k  un  splerdicle  m.ouvement  de  renaissance  morale. 
Sous   r'a.ction   de   provocations   extérieures   mala- 

"di*oites,  sous  Taction  d'inventions  grandioses  et  du 
perfectionnement  du  matériel  de  guerre,  sous  Tim- 
piession  un  peu  a  glorieuse  »  de  leur  force  person- 
nelle et  de  la  puissance  de  leur  groupe  ethnique,  la 
confiance  leur  est  revenue  avec  la  foi  en  eux-mêmes. 
Mais  ce  que  j'admire  par-dessus  tout,  c'est  le  c?Jme 
de  cette  foi.  Dans  les  heures  troubles  des  derniers 

'  jours,  je  n'ai  pas  entendu  un  cri  inutile,  pas  une  bra- 
vade, pas  r.ne  menace.  Mes  camarades,  si  nerveux, 

^  si  impressionnables,  disaient  simplement  :  '<  ïi  y  a 
des  bornes  aux  concessions  qu'on  ne  peut  dépasser. 
S'il  le  faut,  nous  nous  battrons.  Nous  sommes 
prêts.  »  Je  crois  qu'il  faudrait  lemonter  loin  dans 
notre  histohe  pour  trouver  tant  de  calme,  de  con- 
fiance, de  sang-froid  dans  le  conseils  unis  à  un  tel 
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enthousiasme  dans  la  lutte,  à  une  telle  soif  de  vain- 
cre. Je  reconnais  mal  Tarmée  et  le  pays.  Depuis 
trois  mois  quelque  chose  a  changé  en  France. 


IL 


LE  DÉPART 


LE  DEPART 


EMBARQUEMENT 

Mardi,  4  août  1914,  14  heures  30. 

La  porte  de  ia  Villette.  Sur  rhorizon  plat,  sali 
d'usines,  le  décor  morne  et  pelé  des  «  fortifs  »  dé- 
tache à  peine  les  bosses  de  ses  talus  fripés,  les  murs 
des  abattoirs,  la  caserne  trapue  d'un  bastion  coupé 
par  le  zigzag  des  fossés  aux  escarpes  brun  verdâ- 
tre  tachés  de  jaune  et  de  gris. 

Le  long  de  la  petite  barrière  de  bois  qui  clôt  le 
terrain  militaire,  une  foule  d'enfants,  de  femmes  en 
cheveux  et  de  bourgeoises  entoure  des  jeunes  hom- 
mes. Ils  parlent  lentement,  à  deux  ou  par  groupes, 
et,  vers  les  soldats  de  demain,  des  regards  montent, 
si  lourds  d'amour  et  d'angoisse  fière,  que  ceux  qu'ils 
baignent  en  semblent  grandis  et  plus  clairs. 

vSur  ce  trottoir,  dans  cette  poussière  misérable 
de  la  «  zone  »,  dans  cette  laideur  sinistre  et  gouape 
de  faubourg,  la  guerre  a  fait  fleurir  d  un  coup  une 
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vie  si  intense,  si  profonde,  une  source  d'amour  si 
puissante,  qu'on  s'en  effraye.  Toute  l'activité  de 
ces  gens  immobiles  paraît  être  concentrée  dans  les 
yeux.  Les  enfants  étonnés  regardent,  sans  com- 
prendre, et  les  petites  filles  qui  devinent  un  départ 
et  peut-être  quelque  chose  de  plus  grave,  s'inquiè- 
tent, écoutent  de  toutes  leurs  oreilles  et  regardent 
leurs  parents,  qui  se  regardent  comme  s'ils  ne  de- 
vaient plus  jamais  se  revoir.  Elles  se  pressent  contre 
eux  pour  qu'on  ne  les  oublie  pas  ;  l'homme  les  con- 
temple ;  elles  tendent  leurs  bras  ;  des  larmes  perlent 
au  coin  des  paupières,  et  nul  poème  n'atteindra 
jamais  à  la  splendeur  de  ces  mains  qui  se  lèvent  et 
de  ces  yeux  qui  se  voilent. 

Brusquement,  l'homme  se  décide  : 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  partir  ! 

La  femme  devient  un  peu  plus  pâle  ;  toute  sa 
façade  de  courage  se  lézarde  et  la  douleur  crispe  son 
pauvre  visage  qui  ne  veut  pas  pleurer.  Il  la  prend 
dans  ses  bras  et  la  serre  d'une  lente  étreinte  absor- 
bante ;  il  récarte,  la  contemple  et  l'étreint  à  nou- 
veau sans  souci  des  centaines  d'êtres  qui  les  en- 
tourent et  leur  ressemblent  si  parfaitement  à  cette 
minute  qu'ils  se  sentent  seuls  ;  puis,  d'un  coup,  il 
s'éloigne,  sans  tourner  la  tête,  et  droit,  marche  vers 
les  agents  et  l'entrée  du  glacis  qu'une  fois  franchie 
on  ne  repasse  plus. 
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Le  geste  irréparable  est  fait...  Maintenant  il  se 
retourne,  dit  encore  adieu  de  la  main,  puis,  à  pas 
lents,  avance  vers  les  groupes  de  soldats  couchés 
dans  l'herbe  et  la  femme  tremblante,  rivée  au  sol, 
libre  enfin  de  souffrir  tout  son  soûl,  suit  des  yeux, 
à  travers  ses  larmes,  son  homme  qui  va  vers  la 
mort. 

* 

14  heures  45. 

Je  suis  passé  à  mon  tour. 

J'ai  franchi  la  barrière,  d'un  trait,  mais  cons- 
cient du  symbole.  Je  sais  qu'un  obstacle  insurmon- 
table se  dresse  maintenant  entre  mon  passé  et  moi 
et  ne  sens  en  mon  cœur  qu'une  grande  espérance. 

L'herbe  des  talus  est  fine  et  lisse  sous  le  pied,  et 
me  porte  bienveillamment  vers  les  groupes  d'hom- 
mes semés  sur  le  sol.  J'erre  au  milieu  d'eux  en  quête 
de  figures  connues  ;  je  voudrais  parler,  agir,  ne  pas 
penser  à  ceux  et  ce  que  je  laisse.  D'autres  cherchent 
comme  moi,  pour  les  mêmes  raisons  et  par  curio- 
sité ;  de  temps  en  temps,  des  appels  se  croisent  dans 
l'air  ;  deux  camarades  se  retrouvent,  s'exclament 
joyeusement,  et  se  sentent  plus  forts  parce  que 
réunis.  —  Hasard  ?  Malchance  ?  Je  ne  rencontre 
personne.  J'abandonne  ma  vaine  promenade,  m'é- 
tends dans  l'herbe,  le  dos  contre  mon  sac,  et  note 
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ces  menus  faits,  au  crayon  à  encre,  sur  le  carnet 
aux  feuilles  minces  que  des  mains  bienfaisantes  me 
remirent  au  dernier  moment 

Le  dernier  moment...  C'était  il  y  a  deux  heures... 
Je  revis  ces  minutes  qui  me  semblent  lointaines  et 
vraiment  périmées...  Je  revois  la  maison,  le  sac  qu'on 
apprête,  et  les  paquets  épars  dans  la  salle  à  man- 
ger, sucre,  conserves,  permanganate  et  philopode, 
pansements  et  alcool,  le  livret  militaire,  les  lacets 
de  souliers,  le  linge,  les  médailles,  et  autour  de  ce 
tas,  les  housses  sur  les  sièges,  les  journaux  sur  les 
meubles,  l'enveloppe  grise  fermée  de  cinq  cachets 
rouges  qu'on  brisera  si  je  ne  reviens  pas,  et,  dans 
Tair  obscur  un  peu  funèbre,  que  font  les  volets  clos, 
l'odeur  du  camphre  qui  monte  des  tapis  accueil- 
lants... 

*    * 

Assez  !...  Je  n'ai  plus  le  droit  de  penser  à  cela... 
Je  pars...  la  bataille,  peut-être,  a  déjà  commencé 
dans  les  lieux  où  l'on  va  me  conduire...  Je  ne  m'ap- 
partiens plus  ;  j'en  ai  le  sentiment  profond  ;  j'en 
ressens  une  belle  joie  calme. 

Ce  qui  domine  en  moi,  c'est  une  impression  de 
solidité  et  de  sécurité.  Je  goûte  l'attrait  du  jeu, 
l'enchantement  du  risque  ;  j'ai  confiance  en  mon 
corps  assoupli  :  mes  muscles  entraînés  ne  me  tra- 
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hiront  pas  ;  j'ai  foi  en  mon  esprit  qui  ne  s'est  pas 
laissé  leurrer  par  la  paix  au  faux  visage. 

Je  suis  très  sûr  de  nous,  de  notre  cause  juste,  et, 
devant  ces  soldats  assemblés,  je  prends  clairement 
conscience  de  mon  rôle  :  je  serai  un  homme  dans 
le  rang  ;  je  vivrai  la  vie  et  courrai  les  risques  des 
humbles  que  j'ai  connus  au  régiment  et  aux  ma- 
noeuvres ;  je  sais  leurs  goûts,  leurs  habitudes  et 
leurs  manies  ;  je  sais  comme  il  faut  prendre  ces 
grands  enfants,  joyeux,  moqueurs,  sensibles,  mes 
frères,  qui,  plus  que  jamais  seront  proches  de  moi 
dans  la  bataille.  Plus  nettement  qu'eux,  je  sais  où 
nous  allons,  pourquoi  nous  marchons.  Ma  tâche 
est  donc  toute  tracée  :  simple  soldat  comme  eux, 
mais  leur  chef  par  l'esprit,  je  serai  celui  qu'on  re- 
garde, —  et  qu'on  suit 

15  heures. 

Comme  ils  sont  calmes  et  résolus  !  Ils  parlent 
simplement,  et,  dans  l'air  chaud,  on  n'entend  pas 
im  homme  ivre,  pas  un  révolté,  pas  im  hâbleur... 
Les  vieilles  habitudes  de  caserne  reviennent  auto- 
matiquement, et  d'abord  la  plus  coutumière,  la 
plus  enracinée,  l'habitude  d'attendre.  On  attend 
sans  en  parler,  car  on  sait  que  l'attente  est  la  grande 
vertu  militaire. 
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15  heures  30. 

L'embarquement  est  terminé.  A  15  heures  5, 
sur  un  signe,  tous  les  hommes  du  talus,  ramassés 
par  une  main  invisible,  sont  allés  à  gauche,  vers 
une  rampe  montante  et  descendante,  où  un  capi- 
taine de  la  garde  municipale,  assis  sur  un  pliant,  et 
deux  pompiers,  les  ont  filtrés,  par  paquets  de  qua- 
rante. Pas  un  heurt  ;  pas  un  cri.  En  quinze  minutes, 
les  douze  cents  mobilisés  étaient  installés  dans  leurs 
trente  wagons  ;  on  eût  dit  que  chacun  s'ingéniait 
à  faciliter  l'œuvre  commune  ;  une  bonne  volonté 
inconnue  anime  tous  ces  êtres,  souriants  dans  le 
vent  frais  qui  se  lève. 

ON  CHANTE 

17  heures. 

Depuis  plus  d'une  heure  et  demie,  nous  sommes 
entassés  dans  la  longue  boîte  de  notre  wagon,  et 
mes  camarades  ne  sont  plus  les  mêmes.  Que  la 
couleur  de  leurs  âmes  change  donc  vite  !  L'homme 
fier,  douloureux,  isolé  parmi  les  siens,  qui  piétinait 
la  route  devant  la  barrière  redoutable  a  presque 
disparu  sur  le  talus  au  contact  des  camarades  re- 
trouvés. L'homme  distrait,  calmé,  égayé,  étendu 
au  grand  air  sur  l'herbe  du  talus  a  disparu  à  son 
tour  depuis  l'encaquement  dans  les  wagons  de  max- 
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chandises  chauffés  par  le  soleil  dès  son  lever  ;  et 
maintenant,  dans  toutes  les  voitures,  on  parle,  on 
s'anime  si  bien,  que  les  voix  emplissent  l'espace 
étroit  et  qu'on  s'y  entend  à  peine.  Les  réservistes 
isolés  d'abord,  puis  rassemblés  en  une  troupe  amor- 
phe, forment  enfin  des  groupes  égaux  et  précis 
où  la  vie  devient  plus  intense  ;  un  lien  s'établit 
entre  les  quarante  hommes  qui  montent  chaque 
véhicule  ;  ils  forment  un  tout  provisoire,  échangent 
des  vivres,  disputent  pour  tromper  l'attente  et 
d'instants  en  instants  le  ton  des  voix  se  hausse,  et 
le  train  démarre  et  va  vers  l'Est  à  l'allure  d'un  che- 
val au  pas. 

Bondy,  i8  heures  30. 
J'écoute,  et  parle,  et  m'étonne  de  trouver  tant 
de  grandeur  dans  l'âme  de  ceux  qui  m'entourent. 
Aucun  instinct  bas,  aucun  désir  de  violence  et  de 
cruauté  ne  tourmentent  ces  gens  mécaniques  ;  ils 
ne  songent  pas  aux  émotions,  à  l'ivresse  de  la  ba- 
taille, aux  pilleries,  à  la  joie  de  tuer  ;  mais,  chez 
tous,  Vidée  domine.  Ils  sentent  nettement  qu'ils 
partent  pour  la  guerre  de  la  justice  et  de  la  Hberté 
contre  la  force  injuste  et  despotique,  qu'ils  vont  se 
battre  pour  l'avenir,  et  que  le  conflit  qui  éclate, 
terrible,  rapide,  sera  le  dernier  des  grands  crimes  ; 
tous,  ils  sentent  que  la  guerre  a  été  voulue,  imposée 
par  l'Allemagne  ;  chacun  la  considère  à  part  soi 
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comme  une  injure  personnelle,   et  pense  :  «  Ils 
m'ont  cherché  ;  me  voici  !  » 
Je  dis  à  mes  voisins  : 

—  Voyez-vous,  c'est  la  Révolution  qui  continue. 
Nous  allons  faire  une  guerre  de  principes  comme 
les  vieux  d'il  y  a  cent  vingt  ans,  qui  coururent  l'Eu- 
rope pour  y  semer  l'idée  française  ;  la  France,  une 
fois  de  plus,  va  souffrir  pour  le  monde. 

Et  eux  de  répondre,  déjà  grisés  par  l'enthou- 
siasme, qui  nous  élève  : 

—  Oui,  on  va  se  battre  pour  nos  gosses,  pour  la 
paix  et  la  joie  de  milliards  d'hommes  à  naître,  pour 
le  pays  et  pour  la  gloire.  On  va  souffrir.  On  va 
mourir.  Tant  mieux...  On  s'en  fout...  La  mort  ne 
fait  pas  de  mal  quand  on  meurt  dans  la  joie,  dans 
l'espoir,  dans  la  certitude  radieuse  du  salut... 

* 

L'enthousiasme  grandit  en  nos  cœurs,  profond, 
instinctif,  irréfléchi,  presque  sauvage  ;  une  ivresse 
véritable  s'empare  de  nous,  et  dans  mes  muscles 
et  mes  artères  bondit  une  force  joyeuse,  immense. 

Cent  éléments  divers  activent  cette  ardeur  ;  tout 
s'y  mêle  ;  et  la  griserie  des  mots  et  du  tumulte,  et 
la  suggestion  réciproque  des  hommes,  le  geste  des 
vieux  garde-voies  qui  nous  présentent  les  armes 
des  femmes  qui,  de  leurs  deux  bras,  tendent  vers 
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nous  leurs  enfants.  L'acclamation  du  pays  nous 
entraîne,  comme  le  mystère  de  l'avenir,  le  danger 
qu'on  imagine  mal,  le  goût  de  l'aventure  glo- 
rieuse, la  fierté  d'être  élu  pour  y  participer,  l'espoir, 
un  espoir  sans  bornes,  sans  raisons  précises,  une 
confiance  totale  en  sa  chance  comme  en  celle  du 
pays,  un  désir  d'obéir,  de  se  soumettre  aux  ordres. 
La  certitude  d'être  dans  le  droit,  dans  la  grandeur, 
d'être  purs  de  tout  désir  suspect  nous  exalte  ;  nous 
avons  la  sensation  d'une  délivrance,  d'une  revan- 
che prochaine  ;  le  lourd  passé  funèbre  qui,  depuis 
quarante  ans,  pesait  sur  nos  épaules  est  tombé  à 
nos  pieds,  et  les  chants  des  hommes  me  semblent 
un  beau  réveil,  l'aube  d'une  vie  splendide  qui 
s'ouvre. 

Car  maintenant  ils  chantent. 

Ils  chantent  tous,  sauf  un  pauvre  être  trop  blessé 
qui  souffre  et  pleure  dans  un  coin  du  wagon  en 
pensant  à  ceux  dont  il  s'éloigne.  Contre  sa  douleur 
toutes  les  consolations  s'émoussent.  Les  autres 
chantent  gravement,  religieusement,  sur  un  ton 
d'invocation  fervente  secoué  par  instant  de  sur- 
sauts de  violence.  Et  je  chante  avec  eux  l'hymne 
méconnaissable,  vrai  chant  nouveau  qui  empoigne 
jusqu'au  fond  de  l'être  :  «  ...  Le  jour  de  gloire  est 
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arrivé...  Contre  nous,  de  la  tyrannie,  l'étendard 
sanglant  est  levé...  Aux  armes,  citoyens...  »  C'est 
bien  le  chant  du  jour.  Toutes  les  phrases  portent, 
les  vers  qu'on  «  blaguait  »  un  mois  plus  tôt  secouent 
les  corps  d'un  long  frisson  brûlant.  Les  mots  de 
l'autre  siècle,  hier  vieux  mannequins  défraîchis, 
momies  séchées  et  ridicules,  revivent  aujourd'hui 
sous  l'effort  d'un  sang  jeune  qui  les  ranime,  les 
fouette  et  les  lance  bondissants  de  nos  lèvres. 

Dans  le  soir  tout  plein  encore  de  clarté  montent 
les  belles  strophes  sereines  du  Chant  du  Départ. 
Elles  nous  disent  :  «  La  victoire  en  chantant,  vous 
ouvre  la  barrière  ;  la  liberté  dirige  vos  pas...  »  Mais 
nous  le  savons  bien  !  Nous  savons  qu'à  cette  mi- 
nute, du  Nord  au  Midi,  la  France  appelle  à  l'aide 
et  que  nous  devons  mourir  pour  elle. 

*  * 

Nous  chantons  tous,  même  celui  qui  pleurait 
tout  à  l'heure  et  dont  les  larmes  ne  sont  pas  encore 
séchées.  Un  grand  souffle  balaye  toutes  les  fai- 
blesses, nous  courbe,  nous  unit,  nous  élève.  Je  sens 
la  splendeur  du  «  coup  d'aile  »,  la  joie  d'être  emporté 
avec  les  autres,  roulé  par  une  même  vague  d'enthou- 
siasme, par  l'héroïque  symphonie  de  nos  chants, 
par  la  communion  de  nos  cœurs  qui  nous  grise. 

Tout  notre  passé  sombre.  Les  différences  indi- 
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viduelles  de  vie,  de  métier,  de  rang  social  fondent 
à  la  chaleur  de  notre  joie  qui  flambe,  et  monte 
droite,  et  nous  brûle  en  flambant.  Nous  nous  sen- 
tons unis,  mêlés,  pareils  ;  nous  nous  parlons  avec 
douceur  et  j'imagine  que  si  j'avais  ici,  près  de  moi, 
mon  plus  grand  ennemi,  je  lui  pardonnerais  sans 
peine  le  mal  qu'il  a  pu  me  faire.  Lui  pardonnerais-je, 
vraiment  ?...  Mais  non,  car,  dès  l'abord,  j'aurais 
tout  oublié. 

Minutes  uniques...  Je  sais  que  je  vis  une  aventure 
énorme,  d'une  rareté  infinie,  un  éclair  qui  illumine 
la  vie  et  la  sanctifie  jusqu'au  dernier  soupir  ;  je 
sais  qu'on  ne  ressent  jamais  deux  fois  de  telles  émo- 
tions, et  tout  à  coup,  cependant,  en  pleine  joie,  une 
angoisse  imprévue  m'étreint,  brève  et  fuyante,  car 
j'ai  songé  subitement  que  nos  chants  enthousiastes 
qui  passent  sur  les  moissons  annoncent  aussi  que 
la  belle  paix  est  morte  et  qu'on  l' étend  dans  son 
linceul. 
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...  Longue  marche  dans  la  poussière  aveuglante. 
Le  soleil  d'août  tape  comme  une  masse  sur  l'im- 
mense route  de  Champagne  rectiUgne  et  blanche, 
sans  pitié.  Derrière  nous,  le  canon  gronde. 

Nous  allons  comme  un  troupeau  de  brutes  obs- 
tinées, front  baissé,  col  ouvert,  manches  relevées, 
le  corps  penché  en  avant,  suant  sous  le  poids  du 
sac,  du  fusil,  des  deux  cents  cartouches  qui  scient 
les  épaules,  des  lourds  et  rudes  vêtements  de  drap 
encore  trop  neuf.  Nous  marchons  dans  un  air  em- 
brasé ;  au  contact  de  la  route  brûlante,  nos  pieds 
s'enflamment  ;  nos  gorges  sont  sèches  ;  les  cils 
alourdis  par  la  poussière  et  la  sueur  abattent  les 
paupières  sur  les  yeux  vides  d'images. 

Peu  ou  pas  de  traînards  ;  on  va  jusqu'à  l'extrême 
limite  des  forces,  car  on  ^ait  l'ennemi  derrière  soi  ; 
on  ne  veut  pas  faiblir  ;  on  ne  tombe  qu'à  demi  mort. 
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De  temps  à  autre  en  traversant  un  village  nous 

plongeons  nos  quarts  dans  les  seaux  d'eau  fraîche 

que  les  femmes  nous  ont  apportés.  Pour  moi  je 

n'ose  boire;  mais  cette  eau,  que  j'étends  sur  mon 

visage  et  passe  sur  m.on  palais  brûlant,  me  donne 

une  impression  délicieuse.  Peu  à  peu,  elle  s'efface  ; 

la  chaleur  me  reconquiert  ;  la  poussière  encrasse 

mes  traits  plus  que  jamais,  et  la  soif  à  nouveau 

m'accable... 

* 
*  * 

Une  voie  ferrée...  Un  passage  à  niveau  que  nous 
traversons...  Nous  tournons  à  gauche  et  débouchons 
sur  un  quai  d'embarquement  devant  une  longue 
file  de  wagons  à  bestiaux.  On  nous  répartit  devant 
chaque  voiture,  par  groupes  de  quarante  hommes, 
puis  on  nous  laisse  là.  Nous  attendons  résignés,  sans 
parler.  Personne  n'en  ayant  donné  l'ordre,  on  ne 
forme  pas  de  faisceaux  ;  les  uns  mettent  sac  à  terre 
devant  eux  et  déposent  leur  fusil  sur  le  sac  ;  les 
autres,  écrasés,  tombent  d'une  masse  sur  le  quai, 
sac  au  dos.  Ils  gisent  là,  étendus,  en  plein  soleil, 
inertes,  le  fusil  allongé  entre  leurs  genoux  et  l'on 
entend  le  claquement  de  leur  langue  dans  leur 
bouche  sèche... 

Nous  attendons  des  heures  devant  les  portes 
ouvertes  des  wagons.  Insensiblement  nos  membres 
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se  délassent  ;  les  hommes  commencent  à  bouger  ; 
l'un  cherche  dans  sa  musette  un  morceau  de  sucre  ; 
l'autre  déroule  ses  bandes  molletières  et  se  déchaus- 
se ;  celui-là  fait  manœuvrer  le  mécanisme  de  son 
fusil,  tandis  que  son  voisin  qui  meurt  de  soif  jure 
en  crachant  l'eau  chaude  et  fade  que  le  soleil  a  chauf- 
fée dans  son  bidon. 

«  Embarquez  !»  —  On  s'installe.  On  empile  les 
sacs  contre  le  fond  de  la  voiture.  Les  hommes  s'as- 
soient sur  les  huit  bancs  disposés  en  long...  Appels... 
Sifflements...  Manœuvres.,.  Le  soleil  descend  vers 
l'ouest,  incendie  les  nuages  à  l'horizon,  les  teinte  de 
pourpre  et  d'orange  ;  une  fraîcheur  monte  de  la 
terre  vers  l'immense  ciel  vert  d'eau  ;  une  étoile 
s'allume  ;  le  vert  pâle  de  l'air  se  fonce,  bleuit,  tourne 
à  l'outre-mer  et  donne  à  ce  soir  d'été  une  grandeur 
suave  et  souveraine.  Nous  démarrons  enfin,  lente- 
ment, avec  des  heurts,  des  à-coups,  puis  le  long 
convoi  prend  une  allure  régulière.  Quarante  corps 
affalés  dans  l'ombre,  sur  les  bancs,  étendus  au  ha- 
sard, près  des  portes  à  couUsses,  sur  le  plancher,  entre 
les  pieds  des  camarades,  quarante  pauvres  machines 
brisées  par  leur  marche  épuisante,  bercées  par  le 
bruit  du  canon,  par  la  trépidation  circulaire  des 

roues,  s'endorment  d'un  sommeil  sans  rêve. 
* 

Grincements  des  freins.   Arrêt  brutal.   Réveils. 


50  CROIRB 

Les  dormeurs  s'étirent  et  se  retournent.  La  fraî- 
cheur de  la  nuit  pénètre  dans  le  wagon  ;  le  train 
siffle  longuement  dans  la  campagne,  et  son  appel 
finit  en  soubresauts  légers  ;  silence  total  qui  per- 
met d'entendre  les  ronflements  et  les  souffles  pro- 
fonds des  soldats  et  le  cri  d'un  grillon  qui  chante 
dans  les  blés  mûrs.  Nouveau  sifflement  plaintif, 
allongé,  qui  parcourt  toute  la  plaine,  et  implore 
notre  passage  aux  portes  des  aiguilleurs... 

Le  train  repart  doucement,  roule  un  tantet, 
freine,  grince  et  s'arrête  encore  en  secouant  ses 
tampons...  Des  minutes  passent  qui  semblent  sans 
fin  ;  l'air  froid  filtre  entre  les  lattes  du  plancher  ; 
on  sent  au  dehors  le  vide  formidable  des  champs  ; 
très  loin  un  coq  chante  et  les  ondes  immenses  de  son 
cri  reculent  à  l'instant  pour  moi  les  bornes  de  l'ho- 
rizon invisible. 

Nouveau  démarrage  à  pistons  ralentis...  De  temps 
à  autre  la  lueur  d'une  lanterne  de  gare  entre  dans 
notre  boîte  roulante  par  les  contrevents  restés  ou- 
verts et  promène  sans  hâte  sa  tramée  de  lumière 
jaune  et  huileuse  sur  les  hautes  parois  noircies  ;  au 
passage  des  stations  dont  j'imagine  en  demi-songe 
les  petits  jardins,  les  puits  et  les  tournesols,  le  grelot 
d'une  sonnerie  électrique  s'approche,  grandit, 
éclate,  s'éloigne  et  meurt  dans  le  bruit  de  notre 
ferraille. 
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Etendu  à  même  le  plancher,  secoué  par  la  trépi- 
dation des  essieux,  la  tête  entre  les  pieds  des  dor- 
meurs restés  assis  sur  leurs  bancs,  je  songe  à  la 
lutte  des  derniers  jours,  à  la  masse  irrésistible  qui 
nous  presse,  à  sa  puissance  numérique  et  maté- 
rielle, à  sa  rapidité,  à  sa  préparation,  à  notre  retraite 
accablante...  Pourquoi  ce  repli  vers  le  sud,  sans 
vraie  bataille  ?  Pourquoi  ne  nous  dit-on  rien  ? 
Pourquoi  marchons-nous  en  aveugles  ?  Pourquoi 
n'avoir  pas  confiance  en  nous...  et  je  cède  à  mon 
tour  au  demi-sommeil  haché  que  dorment  mes 
camarades... 

* 

*       * 

Voilà  longtemps  que  nous  sommes  arrêtés...  Où 
pouvons-nous  bien  être  ?...  Le  ciel  blanchit...  Un 
peu  de  jour  éclaire  notre  prison  et  des  têtes  émer- 
gent de  l'ombre.  «  Où  qu'on  est  ?»  —  «  Qu'est-ce 
qu'on  fait  ?»  —  «  J'en  peux  plus  ;  mes  pieds  gon- 
flent !...  »  —  «  Regarde  où  qu'on  est  Paris-Midi  »,  et 
Mikelidi  penche  sa  longue  barbe  blonde  par  le  volet 
à  coulisse  et  crie  :  «  C'est  Troyes  !  ».  Un  convoi 
d'artillerie  vient  stopper  à  nos  côtés.  On  se  parle 
de  train  à  train  :  «  De  quel  corps  que  vous  êtes  les 
gars  ?»  —  «  Du  neuvième...  »  —  «  Où  c'est  que  vous 
allez  ?»  —  «  On  sait  pas  ;  et  vous  ?...  »  —  «  On  sait 
pas  non  plus...  » 
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Nous  repartons  une  fois  encore  ;  nous  roulons 
lentement  à  petits  tours  de  roues  au  milieu  de  la 
Champagne  monotone  ;  et  puis  après  des  heurts,  des 
hésitations,  un  ralentissement  progressif  de  pen- 
dule, nous  nous  arrêtons  quelque  part  dans  une 
tranchée  longue  et  haute.  Le  canon  gronde  à  notre 
droite  ;  une  heure  passe,  la  chaleur  nous  étouffe 
dans  le  four  des  wagons  ;  un  à  un  les  hommes  des- 
cendent, sautent  les  fils  des  signaux  et  s'installent 
sur  le  talus.  Le  soleil  commence  à  baisser  ;  les 
heures  coulent  et  c'est  toujours  la  même  attente 
vaine.  Des  hommes  grimpent  la  pente  de  la 
tranchée  et  malgré  les  ordres  s'égayent  dans  la 
campagne  en  quête  de  vivres  et  de  «  boire  »  ;  d'au- 
tres jouent,  se  battent  comme  des  enfants  ;  d'autres 
attendent  muets,  mélancoliques.  Lemercier  dont 
les  yeux  regardent  en  dedans,  soupire  un  peu  et  me 
dit  :  «  Ça  va  mal,  ça  sent  la  pagaye  »  ;  et  pour  la 
première  fois  depuis  le  départ  un  doute  m'effleure 
une  inquiétude  m'étreint  et  durant  un  instant  j'ai 
peur. 

LE    VOYAGE 

L  Le  jour. 

Je  m'éveille...  Nous  roulons  depuis  quatorze 
heures  dans  notre  nouveau  wagon...  Il  fait  grand 
jour. 
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Je  décroche  la  musette  pendue  au  filet  et  qui 
me  servit  d'oreiller  cette  nuit  ;  de  ma  manche,  j'es- 
suie la  buée  dont  la  chaleur  de  nos  dix  corps  endui- 
sit les  vitres  de  la  vieille  voiture,  et,  à  travers  les 
stries  humides,  je  reconnais  Saint-Cyr,  ses  voies  de 
garages,  et  ses  innombrables  wagons  parqués. 

Lent  démarrage...  A  notre  gauche  un  champ  d'a- 
viation, puis  des  petites  maisons  coquettes  ;  de  la 
verdure  ;  Noisy-le-Roi  ;  la  Forêt  de  Marly.  Mareil 
passe  lentement...  Saint-Germain.  Long  arrêt.  On 
boit.  Les  hommes  flânent  sur  le  quai.  On  repart... 
Toujours  des  arbres...  Ah  !  voici  la  Seine...  Son  eau 
bienheureuse  a  reflété  Paris  ;  l' allons-no  us  voir  ?... 

Le  suppHce  de  Tantale  commence...  A  droite, 
vers  l'horizon,  proche  et  lointaine  à  la  fois,  la  Ville 
s'étend  sous  la  lumière  dorée  de  septembre.  Au- 
dessus  d'elle,  repères  mobiles,  le  Sacré-Cœur  et  la 
Tour  se  déplacent,  et,  d'abord,  s'écartent  lente- 
ment l'un  de  l'autre  ;  la  voie  qui  va  du  sud  au  nord, 
puis  au  nord-est,  puis  à  l'est,  tourne  en  une  courbe 
régulière  ;  le  wagon  penche  presque  toujours  à 
droite,  et,  quoiqu'ils  en  aient,  pousse  les  hommes 
vers  elle. 

Tous  la  regardent.  Dans  chaque  compartiment, 
dix  paires  d'yeux  cherchent  à  voir  par  l'étroite  por- 
tière. Tous  se  pressent,  muets.  Pour  ceux  qui  jamais 
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ne  l'aperçurent,  elle  a  Tattrait  d'une  immense 
énigme  éclatante  ;  en  ceux  dont  elle  contint  la  vie, 
elle  fait  naître  une  émotion  profonde,  bienfaisante 
et  douloureuse  à  la  fois. 

Des  Parisiens  la  montrent  aux  provinciaux  avec 
orgueil.  Ernest  Herbin,  grisé  de  joie,  le  regard  vissé 
sur  la  masse  des  maisons,  lui  crie  comme  à  une  amie  : 
«  Eh  !  Pantruche  !  C'est  moi  !  Nénesse  !  »,  et  personne 
ne  songe  à  rire. 

Nous  sommes  là,  un  millier,  dont  les  yeux  agran- 
dis contemplent.  Les  yeux  picards  et  flamands 
s'étonnent  et  admirent  les  vagues  innombrables  des 
toits  luisants  ;  les  yeux  champenois,  plus  avertis, 
reconnaissent  et  s'amusent  ;  les  yeux  parisiens 
brillent,  s'émeuvent  et  s'attristent...  Je  te  com- 
prends bien,  toi,  mon  voisin  muet  dont  le  regard 
s'attache  âprement  sur  la  BasiUque.  J'entends  le 
battement  de  ton  cœur  attendri  et  le  souffle  des 
pensées  haletantes  qui  passent  derrière  ton  front 
plissé...  Tu  te  dis  :  «  C'est  là  que  je  buis  né  ;  c'est  là 
que  j'ai  vécu  ;  c'est  là  que  sont  les  miens...  Au  flanc 
de  la  colline,  vers  les  longs  escahers,  une  rue  monte 
toute  raide,  dont  les  cocheis  redoutent  le  pavé  glis- 
sant. Elle  est  triste,  je  le  sais.  Ses  hautes  baraques, 
grises,  sales,  sont  des  boîtes  où  l'on  vit  entassés  et 
misérables,  où  l'on  entend  les  gens  soupirer  d'un 
étage  à  l'autre...  Mais  c'est  là  que  je  rentrais  le  soir. 
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Les  soirs  d'été,  quand  le  jour  s'atténuait  un  peu, 
les  enfants  jouaient  devant  la  porte  et  me  grim- 
paient aux  jambes  dès  qu'ils  m'apercevaient.  Et  le 
hasard  m'approche  d'eux  à  les  frôler  ;  et,  tandis  qu'ils 
l'ignorent,  tout  mon  cœur  m'emporte  vers  la  rue 
montante  et  ma  maison  et  mon  bonheur  passé.  » 

Le  train  va  vers  l'est,  décrivant  lentement  son 
immense  courbe,  et  la  Tour  et  la  Butte  se  déplaçant 
à  l'horizon  l'une  par  rapport  à  l'autre  nous  don- 
nent l'impression  que  nous  sommes  immobiles  tan- 
dis que  la  Ville  tourne  sur  elle-même  pour  nous  voir 
plus  longtemps  et  se  faire  mieux  voir. 

Blonde  de  soleil,  elle  paraît  plus  précieuse  de  tout 
le  risque  qu'elle  vient  de  courir.  Source  de  vie  ner- 
veuse et  forte  vers  laquelle  l'ennemi  s'est  rué,  elle 
semble  plus  belle  et  plus  chère  d'avoir  failli  mourir. 
Pierres  baignées  d'un  air  subtil,  miniers  d'êtres 
qui  animez  ce  décor,  qui  souffrez,  attendez  et 
espérez  en  nous,  rues,  livres,  choses  innombrables 
que  les  siècles  ont  imprégnées  de  notre  esprit  et 
faites  nôtres,  nous  savons  notre  devoir  et  que  nous 
sommes  comptables  de  votre  salut. 

La  ville  si  humaine  est  calme  dans  l'air  doux  du 
dimanche.  Sa  beauté  vient  à  nous  teinte  de  lumière 
chaude.  Aux  stations,  le  long  des  voies,  aux  barrières 


56  cro/re 

et  sur  les  ponts,  une  foule  endimanchée  mais  fris- 
sonnante nous  jette  son  merci  ;  les  enfants  tendent 
les  bras  vers  nous  ;  des  femmes  émues  nous  regar- 
dent, agitent  un  mouchoir,  une  écharpe,  des  hom- 
mes se  découvrent  ;  et  nous,  en  hâte,  lançons  par  la 
portière,  dans  les  gares,  des  cartes  griffonnées  pour 
ceux  que  nous  aimons,  qui  furent  là  si  près  de  nous, 
et  dont  maintenant  chaque  tour  de  roue  nous  éloi- 
gne... Le  soleil  descend  à  l'horizon;  les  teintes  du 
ciel  s'adoucissent,  s'attendrissent  et  semblent  un 
dernier  sourire  de  la  Ville  à  ceux  qui  vont  mourir 

pour  elle, 

11.  Le  soir. 

Noisy-le-Sec.  Long  arrêt  sur  une  voie  de  garage, 
près  d'un  talus,  au  milieu  de  sales  odeurs  ;  des  boîtes 
de  conserves  brillent  dans  l'herbe  de  tout  leur  fer- 
blanc. 

Nous  décidons  de  dîner  ;  on  oi:vre  du  «  singe  »  ; 
le  «  Chti-mi  »  fournit  de  l'huile,  Herbin  du  vinaigre, 
Maillard  des  oignons  qu'on  coupe  menu  ;  on  mêle 
tout  cela  dans  une  gamelle  ;  on  distribue  les  parts  ; 
on  mange,  mais  du  bout  des  lèvres. 

Attente  nouvelle...  Attendre...  Il  faut  attendre 
toujours  et  pour  tout.  Contrainte  odieuse  à  laquelle 
je  n'ai  pu  jusqu'ici  me  plier  complètement.  Nous 
sommes  si  peu  de  chose  que  nous  ne  valons  même 
pas  un  ordre.  On  ne  nous  dit  pas  :  «  Attendez,  une 
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heure,  deux  heures  ».  Mais  on  nous  laisse  là,  sans 
autres  formes  ;  on  nous  y  laisserait  aussi  bien  un 
jour,  deux  jours...  Des  hommes  !  —  Cela  compte  si 
peu... 

Démarrage  lent...  Arrêt  en  gare  de  Noisy.  Im- 
médiatement un  vol  de  nouvelles  étranges  s'abat 
sur  nous  :  «  Les  Allemands  battus...  Trois  corps 
d'armée  encerclés...  Soixante  trains  de  prisonniers 
sont  annoncés  et  vont  passer  d'un  instant  à  l'autre.  » 
Mais  nous  apercevons  les  tramways  jaunes  qui  vont 
à  l'Opéra...  Tentation...  En  rusant  pour  ne  pas  être 
vus,  nous  glissons  vers  la  sortie...  Nous  y  touchons, 
et  le  clairon,  à  la  même  minute,  sonne  l'embar- 
quement. 

Sifflement  et  départ.  Imprécations  et  menaces 
des  soldats  qui  confièrent  leurs  bidons  à  des  enfants 
qui  ne  reviennent  pas...  Jurons,  appels  désespérés 
aux  petits  qui  courent  de  toutes  leurs  jambes  vers 
le  train  qui  s'éloigne...  Un  pont,  puis  encore  et  tou- 
jours des  talus,  des  barrières,  des  maisonnettes 
gaiement  peintes,  des  poteaux  télégraphiques  et  la 
guirlande  perpétuelle  des  fils,  et  les  heureux  qui 
vont  paisiblement  vers  le  repas  du  soir. 

Rosny.  Nogent.  La  Marne  où  nous  venions  ca- 
noter autrefois.  Long  viaduc  courbe...  Notre  aUure 
s'accélère...  Voici  la  nuit. 


58  CROIRE 

III.  La  nuit. 

Elle  couvre  toute  la  campagne.  —  Dans  le  wagon, 
sous  la  clarté  fumeuse  de  la  lampe  à  huile,  accotés 
aux  parois,  aux  épaules  voisines,  les  jambes  allon- 
gées, emmêlées  ou  ramenées  sous  eux,  les  hommes 
dorment  d'un  sommeil  lourd. 

Quelle  vision  terrible  que  celle  de  ces  masques 
alignés.  Les  uns  ronflent  la  tête  haute,  renversée 
contre  le  capitonnage  du  vieux  wagon  de  seconde  ; 
la  lumière  tombe  en  plein  sur  leurs  paupières  closes, 
sur  leur  front,  leur  nez,  sur  leurs  pommettes  qui 
paraissent  luisantes  près  du  trou  d'ombre  de  la 
bouche  ;  d'autres  penchent  en  avant  leurs  faces  pla- 
quées d'énormes  taches  de  nuit  et  l'énigme  de  ces 
figures  aux  traits  tirés  en  paraît  plus  douloureuse... 

De  ces  dix  êtres,  qui  va  mourir  ?...  De  ceux  qui 
sont  marqués,  qui  mourra  le  premier  ?  Quels  seront 
les  blessés  ?  Que  seront  leurs  souffrances  ?...  Notre 
sort  est  déjà  réglé...  Je  sens  que  rien  ne  le  modi- 
fiera ;  tous  efforts  et  précautions  demeureront  éga- 
lement vains,  car  nous  avons  été  pesés;  et,  passant 
à  travers  la  grille  de  mes  cils  pesants,  mon  regard 
incertain  glisse  sur  les  joues  des  dormeurs  et  guette 
la  lueur  furtive  qui  lui  révélera  les  sacrifiés. 

l'approche 
Une  clarté  rose  sous  un  grand  hall  vide.  C'est 
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Troyes...  Nous  refermons  les  yeux  et  le  train  ren- 
tre dans  la  nuit.  Les  heures  s'égrènent...  Une  lueur 
fade  sous  un  grand  ciel  terne.  C'est  un  jour  d'au- 
tomne triste  qui  pointe  à  travers  les  arbres...  Nous 
suivons  la  vallée  de  la  Marne  au  fond  plat,  frôlons 
le  Bassigny,  le  Barrois,  courons  les  teintes  roussâ- 
tres  de  la  zone  du  fer  qui  va  de  Joinville  à  Saint- 
Dizier  ;  la  verdure  jamais  lasse  encadre  la  belle 
rivière  qui  frissonne  au  vent  du  matin,  mais  les 
feuilles  et  l'eau,  sans  la  lumière,  sont  impuissantes 
à  créer  la  joie  ;  le  vert  des  feuilles  est  devenu  gris 
sombre,  le  bleu  d'acier  de  l'eau  est  noir  et  glauque, 
et  plus  fermé  que  nos  cœurs  taciturnes.  Chacun 
s'isole  en  lui-même  et  descend  lentement  dans  son 
âme  couleur  du  temps... 

Tristesse  grise  qui  nous  enveloppe  et  nous  éteint 
comme  elle  éteint  les  feuilles  et  l'eau  scintillante, 
tristesse  insidieuse,  irrésistible  parce  que  sans  prise, 
tristesse  faite  de  mille  riens  et  de  lentes  douleurs  : 
de  la  pluie  éparse  dans  l'air,  de  la  belle  vision  d'hier, 
des  souvenirs  d'autrefois,  des  fatigues  de  la  nuit, 
de  l'approche  du  combat  et  de  la  mort. 

Tristesse  calme.  Pas  de  fièvre.  Pas  d'enthou- 
siasme fou  comme  deux  mois  plus  tôt,  mais  un  apai- 
sement plus  magnifique  encore.  Nous  savons  main- 
tenant ce  que  c'est  que  la  guerre  et  qu'on  y  voit 
autre  chose  que  de  belles  charges  et  de  grands  ex- 
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ploits.  Nous  devinons  une  guerre  mécanique,  re- 
doutable, monotone,  et  sinistre,  qui  nous  abaisse 
dans  notre  chair,  mais  doit  exalter  notre  esprit. 

Pour  vaincre,  il  faut  accumuler  les  moyens  de 
puissance,  mais  aussi,  croire,  se  battre  avec  foi,  sans 
espoir  pour  soi-même,  et  songer  que  les  forces  mises 
en  œuvre  sont  si  grandes  que  les  souffrances  et  la 
vie  d'un  homme  comptent  autant  dans  la  lutte 
actuelle,  que  la  vie  d'une  fourmi  dans  la  marche  des 
astres. 

Et  cependant  le  jour  passe  et  nous  allons  droit 
au  nord,  et  nous  entrons  dans  la  zone  de  guerre. 
Voici  le  bord  extrême  jusqu'où  le  flot  d'invasion 
monta  ;  voici  les  premiers  trous  d'obus  dans  les 
champs  et  les  premières  tombes  ;  voici  des  longues 
pistes  d'herbe  foulée  sortant  des  boqueteaux  ;  voici 
des  clôtures  arrachées  et  des  granges  détruites  ;  et 
l'on  parle  et  l'on  s'anime. 

Lentement,  nous  passons  sur  des  ponts  qui  sau 
tèrent  et  sont  à  peine  rétablis  ;  à  nos  côtés  des  longs 
fils  électriques  emmêlés  pendent  à  leurs  poteaux 
brisés  ;  aux  arrêts  qui  se  multipUent  nous  entendons 
le  canon,  puis,  après  Sainte-Menehould,  les  feux  de 
mitrailleuses,  et  notre  tristesse  s'envole...  Tout 
intéresse  maintenant,  et  la  longue  file  des  trains 
devant  le  tunnel  des  Islettes  éventré,  et  les  alpins 
qui  nous  précèdent,  et  les  ornières  fraîches  des  lourds 
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canons  allemands,  et  Clermont-en  Argonne,  car- 
casse noircie,  et  Verdun,  ses  tranchées,  ses  vallées 
barrée  de  clayonnages  et  le  soir  qui  tombe  sur  les 
Hauts-de-Meuse,  noirs  d'encre,  tandis  que  les  rayons 
des  projecteurs  fendent  l'espace  et  que  la  canonnade 
secoue  les  bois  retentissants. 

l'arrivée 

Vers  sept  heures,  nous  débarquons  à  Villers- 
Benoitevaux,  petite  gare  de  la  ligne  Verdun- Lérou- 
ville,  nous  faisons  le  café,  nous  dinons  en  hâte  d'une 
tranche  de  boule  Irempée  dans  le  quart  et  à  la 
nuit  close,  nous  partons  vers  l'Est. 

Dans  un  long  charriot  à  foin,  on  a  entassé  des 
sacs  de  malades  ;  des  éclopés  ont  été  hissés  sur  les 
sacs  ;  avec  quelques  camarades,  je  garde  cette  voi- 
ture qui,  derrière  le  bataillon,  va  au  pas  incertain 
d'un  cheval  endormi  à  moitié.  Une  vague  clarté 
cparse  dans  le  ciel  immense  clouté  d'étoiles  annonce 
la  lune  prochaine  ;  des  bandes  de  brume,  légères 
et  laiteuses,  flottent  sur  la  Meuse  au  ras  de  l'eau  ; 
de  petites  vagues  viennent  battre  les  piles  écroulées 
du  pont  ;  tout  est  calme  dans  la  vallée  largement 
ouverte  ;  la  route  sonne  sous  le  pied,  ferme  et  dure, 
et,  par  in^^tant,  quelques  projecteurs  balancent  dans 
le  ciel  leur  gerbe  hésitante.  Le  canon  tonne  devant 
nous  et  dans  les  bois  à  notre  gauche. 
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Les  hommes  marchent  en  silence,  écrasés  un 
peu  par  l'indicible  beauté  de  l'heure,  par  la  grandeur 
imprécise  de  leur  tâche  qu'ils  perçoivent  confusé- 
ment, par  l'inquiétude  et  l'attrait  que  font  toujours 
naître  dans  l'esprit  l'annonce  d'une  besogne  nou- 
velle. Qu'ils  forment  un  étrange  assemblage  !  Jeunes 
gens  de  l'active  et  réservistes,  Parisiens  et  paysans, 
gens  de  l'Aisne  et  de  la  Marne,  ouvriers  du  i8e  ar- 
rondissement, coiffeurs,  tableurs,  quincaillers,  clercs 
de  notaire,  intellectuels,  hommes  de  peine  ou  came- 
lots, ont  été  fondus  peu  à  peu  en  un  corps  solide... 

«  On  va  dans  les  bois  !  »  me  dit  à  voix  basse  mon 
ami  Herbin,  le  cuistot,  en  remontant  son  sac  d'un 
bref  coup  d'épaule...  «  On  va  dans  les  bois  !...  Sale 
boulot  !...  Faudra  se  tenir  peinard  :  ...  pas  fumer, 
pas  parler,  pas  rigoler,  pas  roupiller,  sans  ça  :  «  Bins:  ! 
Bing  I  »  —  T'y  vois  pas  à  cinquante  mètres  en  plein 
jour  !  T'as  rien  à  bouffer.  Tu  reçois  des  marrons  sur 
la  gueule  et  c'est  macache  pour  savoir  d'où  que 
c'est  qui  t' viennent...  Sale  boulot  que  j'te  dis.  — 
Heureusement  qu'on  est  ensemble  1  »  Et  tous  d'ap- 
prouver, Rigollet,  le  Châlnnnais  subtil,  et  Caron, 
et  Coutellier,  mon  bon  et  brave  camarade,  et  Chau- 
mette  l'adjudant,  et  Froment,  et  Auriilac  postier 
et  sergent  sans  peur,  et  Batier  et  Lorenzo,  et  Thé- 
venier  et  Plubel  le  gai  sergent ,  et  Langinier,  et  Jour- 
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naux,  et  Gricourt  le  patrouilleur,  et  les  autres  que 
je  tutoie  sans  savoir  leurs  noms. 

Nous  approchons  d'un  village.  C'est  Rupt-en- 
Woevre.  Une  lanterne  rouge  signale  le  poste  de 
secours  ;  des  sentinelles  veillent  aux  barricades 
d'entrée  et  de  sortie  ;  un  régiment  au  repos  dort 
dans  les  granges  et  les  greniers.  Nous  marchons 
toujours  et  Herbin  qui  suit  son  idée  reprend  entre 
ses  dents  :  «  Sale  boulot  !...  Demam,  mon  poteau, 
tu  m'écriras  une  babillarde  pour  ma  poule  et  puis 
une  autre  pour  ma  frangine...  Pas  fière,  ma  fran- 
gine !...  C'est  pas  parce  qu'elle  roule  en  auto  et  que 
j'suis  plombier-zingueur  qu'elle  m'oublie...  J'te  ferai 
faire  sa  connaissance  quand  on  reviendra...  Elle 
m'a  envoyé  un  louis,  mais  à  quoi  qu'ça  servira  ?... 
Rien  à  faire  dans  les  bois...  Que  t'aies  de  l'argent 
ou  que  t'en  aies  pas,  c'est  kif-kif...  Tu  peux  te 
mettre  la  tringle  pour  acheter  à  bouffer...  »  — 
Herbin,  mon  vieux  cuistot,  comme  tu  dis  vrai.  C'en 
est  fini  maintenant  des  différences  de  fortune  qui 
séparent  les  hommes.  Rien  ne  comptera  plus  dans 
ces  bois  sanglants  que  leur  valeur  propre,  leur  habi- 
leté, leur  force,  leur  courage  et  leur  chance  ;  l'amitié 
vaudra  plus  que  tous  les  trésors  du  monde  et  je 
n'oublie  pas  que  tu  m'as  dit  un  jour  :  «  Où  tu  iras, 
j'irai  ». 

La  route  monte.  Le  sac  s'alourdit.  A  gauche 
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dorment  des  bivouacs  d'artillerie.  On  entend  des 
chevaux  baisser  et  relever  la  tête  ;  des  feux  achèvent 
de  mourir  ;  la  flamme  d'une  bougie  filtre  à  travers 
une  hutte  de  feuillage.  Nous  croisons  des  cavaliers 
porteurs  d'ordres,  des  gendarmes  en  patrouille, 
des  convois  de  ravitaiUement,  des  caissons  de  muni- 
tions ;  une  auto  aux  phares  puissants  fait  reluire 
au  psussage  nos  boutons,  nos  baïonnettes  et  nos 
yeux  ;  un  cycliste,  ombre  légère,  muette  et  rapide 
nous  dépasse  et  fond  dans  la  nuit  ;  de  hauts  artil- 
leurs semblent  dormir  à  cheval,  drapés  dans  leur 
ample  manteau  noir.  Nous  buttons  par  instant  dans 
de  larges  ornières  ouvertes  par  les  charrois  inces- 
sants et  dont  les  dernières  nuits  sèches  et  froides 
ont  durci  et  gercé  les  lèvres  ;  et,  soudain,  au  haut 
de  la  côte,  paraît  un  cortège  plus  lent  :  Une  fourra- 
gère aux  roues  grinçantes  descend  la  route  ;  sur 
la  paille  gisent  des  corps  meurtris  et  derrière  elle, 
avec  effort,  s'avance  une  troupe  de  malades,  d'é- 
clopés,  de  blessés  capables  de  marcher.  Ils  sont 
une  quinzaine  et  passent  lentement,  sans  un  mot, 
les  vêtements  déchirés,  couverts  de  boue  séchée  ; 
leur  ombre  s'allonge  devant  eux  et  l'extrémité  du 
bâton  sur  lequel  ils  s'appuient  racle  et  frappe  à 

chaque  pas  le  chemin  blême  bleui  de  lune. 

* 

Les   bois   se   rapprochent    de  nous.  De  toutes 


AU  BOIS  DE«  CHEYALIEftS  65 

parts,  leur  masse  sombre  dévalle  vers  la  route. 
Notre  bataillon  prend  une  voie  de  traverse  et  gagne 
une  vaste  ferme  dont  les  masses  confuses  s'estom- 
pent en  contre-bas.  C'est  Amblonville,  où  nous  cou- 
chons. 

Avant  la  guerre  un  Allemand  vivait  ici.  Quelques 
années  plus  tôt  il  avait  acheté  ce  grand  domaine, 
au  prix  fort,  sans  marchander.  Ne  regardant  pas  à 
la  dépense,  il  fit  venir  d'Allemagne  un  bon  matériel 
de  culture  :  il  savait  mettre  le  sol  en  valeur;  son  train 
était  l'un  des  plus  importants  de  la  région. 

On  considéra  tout  d'abord  avec  étonnement  et 
défiance  l'étranger  qui  venait  s'enfouir  dans  ce 
coin  perdu  des  Hauts-de-Meuse  ;  on  jasa  ;  il  laissa 
dire  ;  on  se  tut.  Il  était  poli  et  aimait  la  promenade. 
On  le  voyait  souvent  arpenter  les  bois,  suivre  les 
petits  sentiers  non  portés  sur  la  carte,  visiter  les 
carrières,  courir  les  «  raccourcis  »,  et,  peu  de  temps 
avant  la  déclaration  de  guerre,  plantant  là  sa  ferme, 
ses  machines,  son  bétail,  il  disparut...  Et  depuis 
que  nous  nous  battons  autour  d'Amblonville  nous 
n'usons  ni  des  routes  ni  des  chemins  pour  nous 
déplacer  en  présence  de  l'ennemi  ;  nous  suivons  en 
file  indienne  de  petits  sentiers  perdus  connus  des 
seuls  gens  du  pays,  et  par  un  singulier  hasard  ces 
petits  sentiers  sont  arrosés  de  mitraille  allemande  et 
les  arbustes  qui  les  bordent  se  dressent  de  place  en 
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place,  squelettiques  et  blancs,  dépouillés  par  le 
souffle  terrible  des  obus  de  leur  écorce  et  de  leurs 
feuilles. 

Notre  section  gagne  une  grange  dont  une  «  mar- 
mite »  éventra  le  toit...  On  s'étend  sur  la  paille,  tout 
équipé.  La  nuit  est  si  froide  que  nous  nous  tassons 
les  uns  contre  les  autres,  grelottant.  Le  bruit  du 
canon  éclate.  La  fusillade  claque  sous  les  bois.  Des 
hommes  transis  se  lèvent  et  font  les  cent  pas  de- 
vant la  grange  pour  essayer  de  se  réchauffer.  La 
tête  sur  le  sac,  je  sommeille  jusqu'au  petit  jour.  Je 
m'éveDle  engourdi  ;  je  vais  jusqu'au  seuil  de  la 
porte  ;  des  cuisiniers  allument  leurs  feux  ;  des  cor- 
vées descendent  au  ruisseau  chercher  l'eau  du  café  ; 
des  groupes  se  forment  autour  des  flambées  ;  des 
mains  glacées  se  tendent  vers  les  flammes  fumeuses  ; 
des  teintes  rouges  fugitives  passent  et  dansent  au 
gré  du  vent  sur  les  faces  tirées  qui  émergent  de 
l'ombre...  Le  jour  paraît,  très  pâle,  très  clair,  et 
comme  je  regarde  vers  le  ruisseau  j'aperçois  deux 
tombes  et  deux  petites  croix  de  bois  qui  se  découpent 
nettement  sur  la  gelée  blanche  de  la  prairie  (i). 

EN    SECONDE   LIGNE 

Mouilly.  Le  village  s'étend  sur  le  flanc  nord  de 

(1)  Les  noms  des  deux  morts  sont  inscrits  au  crayon  sur  la  bran- 
che droite  de  la  croix  ;  l'un  fut  soldat  au  i  06®,  l'autre  au  54®  d*in- 
fAnterie. 
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Ja  vallée  criblée  de  trous  d'obus.  A  droite,  à  gau- 
che, des  bois  escaladent  les  pentes,  et  comme  le 
ruisseau  tourne,  devant  nous,  derrière  nous,  des 
bois  encore  bouchent  l'horizon. 

La  troupe  des  maisons  s'aligne  au  bord  de  la 
route.  Beaucoup  sont  vides.  Plus  d'une  a  été  cre- 
vée par  les  projectiles  lourds  de  l'ennemi.  Les  fe- 
nêtres, les  portes  arrachées  ont  servi  à  chauffer  la 
soupe  et  le  café  et  par  les  ouvertures  béantes  on 
voit  la  literie  éparse  à  terre. 

Quelques  vieux  sont  restés,  qui  se  chauffent  au 
soleil  sur  le  pas  de  leur  porte.  Rien  n'a  pu  les  décider 
au  départ,  ni  la  ruine,  ni  le  mal,  ni  la  mort.  Leurs 
yeux  déserts  nous  regardent  sans  nous  voir.  Immo- 
biles, la  main  sur  leur  bâton  noueux,  ils  semblent 
faire  corps  avec  leur  maison  qu'ils  n'ont  peut-être 
jamais  quittée.  Je  serais  plus  étonné  de  voir  la 
Vierge  blanche  de  chaux  qui  niche  dans  le  mur 
relever  sa  robe  et  son  manteau  bleu  et  descendre 
de  son  piédestal,  que  de  voir  ces  vieux  abandonner 
la  cham.bre  où  leurs  pères  se  sont  endormis  de 
l'éternel  sommeil. 

«  Cachez- vous  !  ». 

Au  commandement  bref  nous  nous  sommes  blot- 
tis dans  la  haie  qui  borde  la  route  au  sortir  du  vil- 
lage. Là-bas,  à  l'est,  au  dessus  de  la  crête  verte  em- 
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panachée  de  hautes  colonnes  de  fumée  noire,  un 
ballon  allemand  a  paru.  La  «  saucisse  »  captive  au 
bout  de  son  fil  semble  immobile  dans  l'air,  mais^ 
curieuse,  elle  se  hausse  peu  à  peu.  Qu'un  observa- 
vateur  nous  aperçoive  dans  ses  jumelles  puissantes 
et  nous  signale  par  téléphone  aux  batteries  lourdes, 
nous  serons  vite  «  arrosés  ». 

Nous  attendons...  Le  danger  passe...  Une  heure 
après  nous  sommes  sous  bois. 

Soupe.  Repos.  Dans  l'après-midi  nous  partons 
vers  les  tranchées  de  première  ligne,  l'un  derrière 
l'autre,  en  une  interminable  colonne.  Les  obus 
tombent  à  nos  côtés  en  cassant  des  branches.  Nos 
pièces  tirent  près  de  nous  sans  que  nous  puissions 
les  voir.  Nous  arrivons  au  front.  La  relève  s'opère 
à  moins  de  deux  cents  mètres  de  l'ennemi.  La  forêt 
est  épaisse.  Nous  nous  terrons  dans  la  tranchée, 
étroit  sillon  de  quatre-vingts  centimètres  ouvert  dans 
le  sol  pierreux.., 

l'attaque  de  nuit 

Il  est  neuf  heures.  Une  nuit  épaisse  nous  en- 
toure et  la  lune  ne  paraîtra  que  dans  une  heure. 
Les  cuisiniers,  se  glissant  dans  les  ténèbres  du  bois, 
nous  ont  apporté  le  riz  au  gras,  les  biftecks  pres- 
que crus  et  le  café,  le  «  jus  »  qu'on  aime  à  boire  en 
se  chauffant  les  doigts  aux  parois  du  quart.    Les 
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sentinelles  sont  à  leur  poste,  derrière  les  arbres. 
Un  homme  sur  deux  veille  dans  la  tranchée  sous 
le  couvert  du  toit  de  feuilles.  Quelques  corvées  che- 
minent avec  précaution  sans  faire  craquer  les  bran- 
ches mortes. 

Tout  est  calme  ;  nos  ennemis  doivent  attendre  et 
veiller  comme  nous.  La  nuit  sera  paisible. 

((  Essaye  de  dormir,  »  m'a  dit  Rigollet  dont  c'est 
le  tour  de  veille  ;  et  je  m'assieds  au  fond  de  la  tran- 
chée, les  genoux  au  menton,  le  sac  au  dos,  le  fusil 
au  bras  droit. 

Presque  aussitôt,  je  m'assoupis.  Voilà  plus  de 
vingt-quatre  heures  que  pareille  aubaine  ne  m'est 
advenue...  Les  délicats  prétendront  qu'il  est  incon- 
fortable de  dormir  recroquevillé  en  momie  péru- 
\denne,  qu'il  est  gênant  de  sentir  les  cartouchières 
gonflées  vous  entrer  dans  les  cuisses...  mais  ne  les 
croyez  pas,  car  rien  à  la  g^iierre  ne  vaut  un  somme 
à  l'abri... 

On  m'a  touché  le  bras.  Je  m'éveille.  Rigollet  se 
penche  vers  moi  et  me  dit  en  étendant  la  main  vers 
l'ennemi:  a  Mon  vieux,  ça  grouille  par  là.  »  J'écoute. 
Un,  deux  craquements  frappent  mon  oreille  affinée 
par  la  vie  sylvestre.  Est-ce  un  lièvre  qui  passe  ou 
des  branches  qui  tombent  ?  J'essaye  de  voir,  mais 
il  fait  aussi  noir  que  dans  un  four.  On  ne  distingue 
rien  à  deux  mètres  :    nous  n'avons  débroussaille 
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devant  nos  tranchées  que  jusqu'à  trente  mètres  et, 
plus  loin,  c'est  la  forêt  et  le  fourré.  Je  rassure  le 
veilleur  ;  je  me  réinstalle  ;  je  ferme  l'œil  ;  je  m'as- 
soupis... 

Nouvel  appel.  —  «  Je  te  dis  qu'ça  grouille  !  Sûr 
qu'ils  préparent  quelque  chose...  Tiens...  T'en- 
tends ?...  V'ià  un  flingue  qu'a  touché  une  poignée 
de  baïonnette,  »  —  Ah  !  mais  il  a  raison,  le  camarade 
Cette  fois  je  perçois  un  faible  grouillement  dans 
l'ombre  redoutable.  C'est  comme  un  immense  et 
vague  murmure  anonyme,  fait  de  frôlements  de 
bottes  sur  le  sol,  de  frôlements  de  coudes,  de  frôle- 
ments de  feuilles,  de  frôlements  de  drap,  de  petits 
chocs  d'armes,  de  mots  étouffés,  des  respirations 
contenues,  d'ordres  donnés  d'une  voix  ouatée... 
«  Il  y  a  quelque  chose,  dis- je  à  RigoUet.  Réveille  le 
chef  ». 

* 

«  Clac...  »  un  coup  de  Lebel  éclate  assez  loin  sur 
notre  gauche  et  résonne  sous  les  arbres.  Une  de 
nos  sentinelles  a  vu.  —  «  Clac...  Clac...  »  Nouvelles 
détonations  de  Lebel  toujours  à  gauche.  —  Un  long 
silence  et  brusquement  une  terrible  fusillade  se 
déclenche.  La  gauche  est  attaquée.  Les  sentinelles 
rentrent  ;  chacun  saute  à  son  poste  de  combat.  Le 
sergent-major  qui  commande  notre  tranchée  donne 
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l'ordre  de  vérifier  Tapprovisionnement.  Le  crépi- 
tement du  tir  et  la  lueur  des  salves  se  rapprochent 
de  plus  en  plus  à  gauche,  comme  une  rampe  de  gaz 
qu'on  allume.  La  fusillade  commence  à  droite.  L'ar- 
tillerie s'en  mêle.  Les  obus  passent  en  rafales  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  éclatent  à  cent  mètres  de 
nous.  Fusées,  bombes  éclairantes.  La  nuit  est  plus 
dense  que  jamais.  Herbin  et  moi  nous  échangeons 
nos  impressions  :  je  lui  dis  sur  le  ton  le  plus  ai- 
mable :  «  Charmante  soirée,  chère  madame  »).  —  Il 
me  répond  par  cette  insidieuse  question  :  «  Penses- 
tu  qu'on  aura  la  guerre  ?  » 

Jusqu'alors  je  n'avais  pas  eu  peur  et,  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  j'en  tirais  quelque  suffisance.  Mais 
la  soudaineté,  l'inconnu  redoutable  de  cette  attaque 
de  nuit  me  surprennent.  Se  battre  le  jour,  même 
contre  un  ennemi  qu'on  ne  voit  pas,  est  aisément 
supportable  ;  mais  il  faut  une  rare  maîtrise  de  ses 
nerfs  pour  attendre  de  sang-froid,  dans  la  nuit  to- 
tale, un  ennemi  dont  on  ignore  et  la  force  et  le 
nombre  et  l'emplacement.  Sont-ils  dans  leurs  tran- 
chées ?  Sont-ils  à  vingt  mètres  ou  à  cent  ?  —  Oui 
peut  le  dire  ?  —  Vont-ils  surgir  brusquement  contre 
notre  seul  fi]  de  fer,  ou  rampent-ils  encore  derrière 
les  buissons  ?  Attaquent-ils  de  front,  de  face,  ou 
essayeront-ils  de  nous  tourner  par  la  gauche  ?  La 
gauche  tiendra-t-elle  ou  serons-nous  pris  à  revers  ? 
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—  Ces  questions  se  posent  toutes  ensemble  à  l'es- 
prit inquiet.  Un  vent  d'angoisse  passe  sur  nous 
pendant  que  les  balles  sifflent  à  nos  oreilles  et  sou- 
dain, bien  que  mon  cerv^eau  soit  resté  très  lucide  et 
relativement  calme,  bien  que,  froidement,  je  calcule 
l'échec  presque  certain  de  cette  attaque,  mes  nerfs 
trop  tendus  secouent  mon  corps  vaincu,  mes  dents 
claquent,  mes  jambes,  mon  torse,  mes  bras,  mes 
mains,  mes  doigts  tremblent  d'un  long  tremble- 
ment régulier  ;  ma  volonté  concentrée  ne  peut  venir 
à  bout  de  ma  carcasse  rebelle,  et,  en  approvision- 
nant de  cartouches  le  magasin  de  mon  fusil,  j 'enraye 
l'arme. 

C'est  trop  bête!...  Je  vais  donc  me  trouver  dé- 
sarmé en  pleine  attaque  et  ces  brutes  auront  ma 
peau  sans  bataille!...  Le  choc  de  ce  danger  suprême, 
l'imminence  du  ridicule  réussissent  là  où  toute  ma 
volonté  tendue  s'était  affaissée,  impuissante.  Les 
ondes  nerveuses  qui  secouaient  mon  corps  cessent 
d'un  coup  ;  en  trente  secondes  ma  main  sûre 
désenraye  mon  fusil  ;  la  cartouche  saute  dans  l'au- 
get  ;  l'auget  bondit  ;  la  culasse  mobile,  hbérée,  lance 
la  cartouche  dans  le  canon,  et  j'épaule... 

Il  était  temps...  Le  son  rauque  du  clairon  alle- 
mand monte  jusqu'à  nous  ;  on  entend  des  cris,  des 
appels,  des  bruits  de  pas  lourds  noyés  dans  le  déchi- 
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rement  de  notre  feu  de  salve...  «  Feu  de  trois  car- 
touches !...»«  Feu  de  huit  cartouches  !...  »  —  «  Feu 
à  volonté  !...  »  et  je  tire  avec  frénésie,  devant  moi 
au  jugé,  sans  rien  voir  ;  les  canons  des  fusils  sont 
brûlants  ;  l'air  est  lourd  et  chaud  de  poudre  explo- 
sée  ;  et  je  tire  encore,  pris  d'une  sorte  d'ivresse  et 
de  rage  contre  ma  faiblesse  de  tout  à  l'heure... 


Ils  sont  tombés  ou  ont  fui.  La  fusillade  peu  à 
peu  s'est  éteinte.  La  lune  se  lève  lentement  et  bai- 
gne le  ciel  et  la  terre.  Un  silence  de  mort  pèse  sur 
la  forêt  glacée  de  lumière.  Un  vent  peureux  agite 
les  feuilles  blanches,  argentées  ou  noir  d'encre.  La 
lente  clarté  froide  coule  de  branche  en  branche 
jusqu'au  sol,  vernit  les  troncs  humides  de  rosée, 
glisse  insensiblement  au  fond  de  la  tranchée  tandis 
que  l'astre  monte. 

Sac  au  dos,_ appuyé  contre  le  bord  de  la  fosse,  les 
mains  jointes  sur  la  grenadière  du  fusil,  le  menton 
appuyé  sur  les  mains,  j'attends  l'attaque  prochaine. 
Mes  yeux  machinalement  regardent  devant  eux 
et  s'étonnent  des  points  lumineux  qui  tachent  à 
hauteur  de  ma  poitrine  l'ombre  du  remblai...  Des  bal- 
les ont  traversé  ce  rempart  humide,  y  ont  creusé  de 
petits  tunnels  et  la  clarté  lunaire  découpe  leur  forme 
orciulaire  sur  l'écran  sombre  de  la  terre  tassée . 
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Mes  yeux  s'hypnotisent  sur  ces  taches  claires. 
Comme  la  coupure  est  nette.  Par  quel  miracle  ai -je 
échappé  tandis  que  Rigollet,  mon  pauvre  voisin,  gît 
la  tempe  trouée  ?  Et  mon  esprit  s'égare  au  gré  de 
ces  points  lumineux  qui  l'entraînent.  Les  associa- 
tions d'idées  s'organisent  involontairement  ;  les 
souvenirs  s'accrochent  ;  je  me  revois  enfant,  porteur 
de  livres,  revenant  de  la  classe,  le  sac  au  dos,  et 
m'attardant  à  forer  des  tunnels  dans  les  tas  de 
sable  de  la  rue.  Mon  plumier  était  ma  perforatrice. 
La  pluie  en  rendant  le  sable  compact  faciUtait  mon 
jeu  sur  les  trottoirs  luisants. 

Mes  yeux,  à  rôder  dans  le  rêve  de  ma  jeunesse, 
ont  oubhé  la  lumière  coupante  de  cette  lune  de 
Lorraine.  Je  ne  vois  plus,  mais  par  un  étrange  dé- 
doublement mes  oreilles  veillent  attentives. 

Harassés,  les  voisins  s'endorment  debout,  les  mains 
crispées  sur  le  fusil.  L'un  respire  longuement  ; 
l'autre  murmure  un  mot,  un  nom  ;  une  branche  à 
demi  coupée  par  les  balles  craque  et  tombe  sous  un 
souffle  d'air  ;  quelques  grains  de  sable  s'éboulent 
dans  le  fond  de  la  tranchée  ;  une  chaînette  de  ga- 
melle tinte  ;  un  genou  d'arthritique  craque  ;  une 
capote  frôle  la  terre  ;  une  plainte  étouffée  de  blessé 
traîne  basse  et  douloureuse  ;  le  silence  entre  temps 
est  si  grand  que  sa  vibration  empht  mon  oreille 
et  que  je  m'imagine  entendre  ghsser  la  lune  sur  les 
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feuilles...  Tout  paraît  mort  après  l'effroyable  va- 
carme. Je  tombe  à  l'engourdissement,  au  sommeil, 
à  l'oubli...  quand  soudain,  dans  ce  silence  écrasant 
et  glacé,  éclate  un  chant  triomphal.  Un  rossignol, 
au-dessus  de  nos  têtes,  lance  ses  trilles  à  pleine 
gorge.  Elles  montent  et  descendent,  chaudes  et 
prenantes,  invraisemblables  en  ce  Heu,  à  cette  heure. 
Des  hommes  tressaillent,  se  dressent,  ouvrent  leurs 
-yeux  noyés,  écoutent,  stupides,  tandis  qu'ahuri 
comme  eux  par  cette  fantastique  sérénade,  je  ne 
puis  que  leur  dire  à  voix  basse  :  «  Il  est  fou  ». 

EN    SENTINELLE 

i^r  ociobre. 

Debout  !  —  Voici  mon  heure  de  garde.  Je  sors 
lentement  de  la  tranchée  et  rampe  vers  l'arbre  où 
Coutellier  m'attend.  J'approche  sans  bruit.  A  voix 
basse,  nous  parlons  un  instant  dans  l'ombre  du 
chêne  : 

—  Rien  de  neuf  ? 

—  Non  ;  mais  ils  travaillent  toujours,  car,  malgré 
leurs  précautions,  on  entend  le  choc  des  pioches' 
sur  les  cailloux. 

J'écout*^.  Le  bruit  des  pics  frappe  mon  oreille  : 
ils  doivent  amorcer  une  sape. 

—  On  a  donné  du  cric,  dis- je  à  Coutellier,  le 
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tien  est  dans  mon  quart,  tu  le  demanderas  à 
Moulin. 

Nous  nous  serrons  la  main  ;  il  part  en  rampant 
comme  je  suis  venu  et  s'efface  dans  les  feuilles  et  la 
nuit...  Je  reste  seul. 

Brève  inspection  circulaire...  La  nuit  est  sombre. 
Bien  que  les  yeux  soient  faits  au  guet  dans  l'ombre, 
on  voit  mal.  Le  bois  descend  devant  moi  en  pente 
douce.  Une  fois  encore  l'œil  servira  moins  que  To- 
reillc...  Tiens  !  le  bruit  des  pioches  cesse  ;  ils  en 
ont  assez  pour  ce  soir...  Le  silence  est  complet...  De 
longues  minutes  passent.  Une  toux  brève  et  conte- 
nue filtre,  amortie,  entre  les  phalanges  d'une  main 
pmdente  :  la  sentinelle  allemande  qui  me  fait  face 
a  froid...  A  nouveau,  le  silence  règne. 

Heure  merveilleuse...  Les  sensations  que  j'é- 
prouve sont  d'une  richesse  et  d'une  force  intradui- 
sibles. Je  ne  suis  qu'un  «  homme  »,  donc  une  pauvre 
cellule  d'un  organisme  immense,  qui,  peut-être, 
dans  l'instant  d'après,  sera  morte.  Un  camarade 
viendra  bientôt  prendre  ma  place,  et  s'il  me  voit 
étendu  au  pied  du  chêne,  il  dira  seulement  :  «  Pauvre 
vieux  !  »  et  pensera  à  autre  chose.  Que  m.on  corps 
le  gêne,  il  le  poussera  un  peu  de  côté  et  continuera 
sa  faction,  comme  j'ai  fait  moi-même  en  pareille 
occurence.  Mais  si  je  ne  compte  pas  plus  qu'une 
goutte  d'eau  dans  cette  mer  d'hommes  dent  les 
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vagues  déferlent  et  se  brisent  l'une  Tautre,  je  res- 
sens cependant  de  toute  mon  âme  la  grandeur  sur- 
humaine de  ma  tâche  nocturne...  Je  suis  la  première 
pcâtrineque  l'ennemi  trouvera  devant  lui  s'il  avance. 
Derrière  moi,  comptant  sur  moi,  mes  camarades 
sommeillent  ;  derrière  eux,  comptant  sur  nous,  les 
troupes  de  seconde  ligne  reposent  dans  les  bois  ; 
aerrière  elles,  comptant  sur  elles,  les  réserves  goû- 
tent le  calme  des  granges  ;  plus  loin  encore,  des  ré- 
giments sont  au  repos  qui  veillèrent  les  nuits  pré- 
cédentes, et,  par  delà  1'  «  arrière  »,  par  delà  la  zone 
ardente  des  armées,  toute  la  France  dort.  Dans  le 
bois  de  la  Marche  de  Lorraine,  je  suis  la  sentinelle 
qui  garde  le  sol,  qui  garde  ses  frères  ;  mais  par  une 
«  grâce  »  spéciale,  par  une  illusion  délicieuse  et  dont 
je  souris,  j'ai  le  sentiment  d'être  la  pointe  extrême 
de  l'esprit,  l'avant-garde  de  l'antique,  tenace  et 
féconde  vie  latine  qui,  voilà  deux  mille  ans,  pénétra 
profondément  les  âmes  et  la  terre  pour  lesquelles 
je  me  bats...  Pendant  une  heure,  je  vais  être  la 
première  âme  française  que  la  machine  à  penser 
allemande  trouvera  devant  elle.  Derrière  moi, 
comptant  sur  moi,  mes  élèves  que  j 'ai  formés,  mes 
amis  qui  pensent,  sentent,  croient,  espèrent  comme 
moi,  et  derrière  eux,  comptant  sur  nous,  la  foule 
pensive  et  lointaine  de  tous  les  grands  morts  qui, 
par  leurs  œuvres  et  leurs  actes,  pétrirent  nos  yeux 
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et  nos  oreilles,  modelèrent  notre  goût,  notre  cœur. 
notre  esprit...  Un  souffle  de  vent  s'élève  et  passe; 
ks  branches  s'agitent  faiblement  ;  un  léger  froisse- 
ment trouble  le  silence  ;  des  feuilles  tombent,  et 
minute  à  minute  l'heure  s'effeuille,  heure  précieuse 
tissée  de  grandeur  et  d'orgueil,  heure  de  joie  totale, 
noble  et  puissante. 

Des  coups  de  feu  éclatent...  On  tire  sur  nous. 
J'entends  un  long  cri.  J'apprendrai  en  rentrant  que, 
par  hasard,  Thévenier  a  leçu  une  balle  dans  le  ven- 
tre I]  va  souffrir  et  crier  jusqu'au  jour.  Je  concentre 
toute  ma  force  d'attention  sur  la  zone  ennemie. 

Etrange  contradiction.  Voilà  des  gens  dont  tout 
me  sépare,  que  je  hais,  non  seulement  parce  qu'ils 
nous  tuent  et  que  je  les  tue,  mais  parce  que.  entre 
eux  et  moi,  je  sens  un  abîme  moral  et  la  masse 
énorme  et  pesante  du  passé.  Leur  bnjtalité  foncière, 
leur  grossièreté  de  parvenus  leur  insolence  d'es- 
prit que  je  connais  si  bien  me  font  horreur.  Le  sou- 
venir me  revient  de  ce  carnet  de  contrôle  prussien 
que  j'ai  trouvé  quand  j'étais  enfant  dans  le  grenier 
de  notre  vieille  maison.  Que  de  fois  j'ai  parcouru 
cette  liste  de  noms  calligraphiés  par  le  feldwebel. 
Je  connaissais  l'âge,  la  classe,  les  enfants,  la  reli- 
gion, la  ville,  le  numéro  du  fusil  de  tous  ces  «  Karl  », 
de  tous  ces  a  Otto  »  qui  s'étaient  installés  chsz  nous. 
Aujourd'hui,  leurs  fils  sont  revenus  plus  violents 
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et  plus  sauvages.  Peut-être,  parmi  ceux  qui  sont 
terrés  là-bas,  s'en  troiive-t  il  qui  arhevèrent  tel 
d'entre  nous  à  coups  de  talon,  qui  brûlèrent  des 
villes  de  Belgique  et  de  France  toutes  peuplées  pour 
moi  de  souvenirs  aimés,  qui  brûlèrent  la  maison 
où  vécut  mon  père,  où  mourut  mon  grand -père,  où 
je  jouais  enfant...  Comme  dans  l'ivresse  de  la  lutte 
je  les  tuera.is  avec  une  âpre  volupté...  Mais  à  cette 
minute,  dans  le  calme  de  cette  nuit  d'automne,  j'ai 
l'impression  de  les  haïr  moins  violemment  qu'au 
moment  de  leur  ruée  d'août.  Cette  idée  s'impose 
à  mon  esprit  qu'ils  vivent  la  même  vie  que  moi, 
qu'ils  supportent  les  mêmes  souffrances,  qu'ils  sont 
braves,  que  la  mort  les  guette  comme  elle  guette 
chacun  de  nous  et  qu'à  plus  d'un  s'applique  la  pa- 
role du  Christ  :  «Pardonnez-leur,  mon  Dieu!  car  ils 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  »  Une  vie  parallèle 
quotidienne  finit,  quoi  qu'on  en  dise,  par  créer  d'in- 
visibles liens  ;  on  en  veut  moins  à  l'homme  qui  a 
souffert  comme  vous,  en  même  temps  que  vous, 
lorsqu'on  se  sent  plus  grand  et  meilleur  que  lui... 
Un  bruit  léger;  des  feuilles  s'écartent:  c'est  larelève; 
l'heure  s'achève  ;  heure  sereine  et  sublime,  heure 
précieuse,  tissée  d'orgueil  et  de  pitié. 

LA   CORVÉE   DE  CARTOUCHES 

Les  hommes  ont  tiré  comme  des  fous  :  certains 
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énergumènes  ont  brûlé  deux  cents  cartouches 
en  trois  quarts  d'heure.  On  a  téléphoné  du  P.  C. 
dès  le  combat  engagé  pour  demander  des  munitions  ; 
elles  sont  arrivées  —  :  «  Quatre  hommes  et  l'adju- 
dant aux  cartouches  !...  » 

Je  rôde  un  temps  au  bord  des  tranchées  en  quête 
d'un  sac  à  distribution.  Recherches  vames.  J'en 
remarque  un  enfin  sur  le  dos  d'un  «  type  »  qui  en  use 
comme  d'une  pèlerine-couverture.  —  «  Prête-le- 
moi  pour  aller  aux  cartouches  ?  —  Jamais.  — 
Je  te  le  rendrai.  —  Des  fois  !...  —  Comment 
veux-tu  que  je  ramène  mes  deux  mille  cartouches  ? 
—  Tiens  ;  prends-le  ;  mais  rapporte-le.  —  C'est 
promis.  » 

On  se  rassemble.  On  part,  Il  est  une  heure  et 
demie.  La  lune  cachée  par  les  nuages  fait  la  forêt 
plus  dense  et  lugubre.  L'ombre  nous  enveloppe  si 
étroitement  que  nous  voyons  à  peine  le  chemin  que 
nos  pieds  foulent.  Il  monte  vers  la  Tranchée  de  Ga- 
lonné, en  pente  douce,  à  travers  la  masse  des  arbres 
et  du  silence. 

Soudain  des  balles  sifflent  et  passent,  régulières, 
et  derrière  nous  éclate  la  voix  d'une  mitrailleuse. 
Dans  toute  sa  longueur  maintenant,  à  environ  un 
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mètre  du  sol,  la  route  est  balayée  par  des  balles  qui 
filent  avec  une  régularité  machinale,  aveugle... 
Sans  souci  de  savoir  si  des  hommes  marchent  ou 
non  sur  le  chemin,  elles  passent,  elles  passent... 

«  Halte-là  !...  qui- vive  ?...  »,  dit  une  voix  étouf- 
fée qui  monte  du  sol.  —  «  France  !...  io6...  »  On  nous 
reconnaît  (i).  Nous  repartons.  Nous  hâtons  le 
pas.  Nous  marchons  longtemps.  Nous  tournons  à 
gauche...  C'est  la  lisière  du  bois...  On  entend  des 
voix  basses,  le  bruit  de  l'air  dans  les  naseaux  d'un 
cheval...  Voici  le  fourgon  de  la  section  de  munitions 
d'infanterie  ;  l'adjudant  et  le  maréchal  des  logis 
parlent  un  instant  et,  dans  l'obscurité,  le  papier  des 
trousses,  les  sacs,  les  mains  et  les  figures  plus  claires 
font  des  taches  diffuses. 

♦  * 

Un  homme  se  charge  des  fusils,  les  autres  du  tas 
de  cartouches,  et  nous  revenons  sur  nos  pas,  len- 
tement, courbés  sous  notre  lourde  charge...  De 
nouvelles  mitrailleuses  s'allument  de  l'autre  côté 
du  ravin  et  balayent  le  chemin,  au  hasard... 

Que  faire  ?..,  S'abriter  ?...  Mais  les  camarades 
attendent  les    cartouches...    Quitter  la  route  pour 

(1)  L'avemt-veille  les  Allemands  ont  tenté  une  surprise,  en 
répondant  au  «  qui-vive  »  des  sentinelles  :  «  Relève  du  106,  132, 
ne  tirez  pas  !  !  » 
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le  bois  ?...    Pour  s'y  perdre  et  décupler  notre  fati- 
gue...  Se  hâter  ?...   A  quoi  bon... 

Une  voix  alors  s'élève  en  moi  et  me  dit  :  «  Sois 
calme ;^î^  as  été  pesé...  Quelque  effort  que  tu  fasses, 
tu  ne  changeras  pas  ton  sort...  Cherche  plutôt  à 
atteindre  au  rythme  de  l'âme  paisible,  aux  batte- 
ments isochrones  du  cœur...  »  —  «  Tu  as  été  pesé...  » 
Je  ne  sais  quelle  bizarre  association  d'idées  a  fait 
renaître  en  mon  esprit  la  phrase  de  l'Ancien  Testa- 
ment, mais  j'en  perçois  profondément  le  sens  et  me 
redis  à  moi-même  :  «  Sois  calme.  »  Pourquoi  d'ail- 
leurs avancerais-je  plus  vite  ?  Si  je  me  hâte,  je  rece- 
vrai la  balle  qui  allait  passer  devant  moi  ;  si  je 
m'attarde,  je  recevrai  celle  qui  serait  passée  der- 
rière moi  et,  de  toute  façon,  je  m'épuiserai  plus  tôt... 
«  Sois  calme  et  sans  crainte...  Pourquoi  tremblerais- 
tu  ?  La  peur  te  prendrait  ta  force...  Accoutume- 
toi  à  ignorer  le  danger  dans  la  mesure  où  il  n'est 
pas  souhaitable  que  tu  agisses  autrement.  Le  vrai 
soldat  est  celui  qui  s'abrite  le  mieux  quand  il  est 
inutile,  qui  s'abrite  le  moins  quand  il  se  doit  totale- 
ment ;  le  vrai  chef  est  celui  qui  ménage  le  plus  ses 
hommes,  et  le  moins  suivant  la  nécessité.  —  Sache 
attendre.  Sache  encore  oublier  à  propos  la  guerre 
où  tu  vis  ;  sache  l'appliquer  à  la  «  révélation  »  de 
ton  âme...  Quoique  tu  fasses,  ton  sang  va  battre  un 
peu  plus  vite  durant  ta  promenade  nocturne  et  ces 
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minutes  qui  s'écoulent  et  dont  chacune  est  peut- 
être  la  dernière  de  ton  existence  sont  précieuses  in- 
finiment pour  toi.  Chaque  balle  qui  t'effleure  t'é- 
claire  sur  toi-même  et  te  montre  ta  voie,  car,  à  son 
souffle  mortel,  les  complaisances  et  les  illusions 
s'envolent  ;  on  voit  net  quand  on  va  mourir.  » 

Nous  sommes  arrivés  enfin  au  bord  de  la  tran- 
chée de  Gérard.  —  «  Mon  capitaine,  voilà  les  car- 
touches !...  ».  Elles  tombent  lourdement  sur  le  sol. 
Un  silence  :  «  Mon  capitaine  !...  Les  cartouches  !  » 
Un  grognement  monte  du  trou  sombre.  Une  bougie 
s'allume  au  creux  de  la  ghitoune  qu'une  main 
sortie  de  l'ombre  pose  à  terre,  la  tête  de  Gérard 
s'estompe  à  fleur  du  sol...  et,  bondissant  de  la  nuit, 
une  balle  coupe  net  la  bougie...  Juron  et  rires... 

J'ai  rendu  le  «  sac  à  distributions  »  à  son  proprié- 
taire et  ai  regagné  ma  tranchée  ..  Les  sentinelles 
^■eillent...  Quelques  hommes  écrasés  de  fatigue 
dorment  tassés...  Le  bois  est  noir,  mais  du  côté  de 
l'ennemi,  derrière  la  haute  colline,  une  pâle  lueur 
frange  l'horizon  et  monte  imperceptiblement  vers 
le  zénith  ;  la  nuit  faiblit,  mais  reste  toujours  belle; 
le  ciel  et  la  terre  sont  d'une  indicible  et  funèbre 
grandeur, et  mon  âme,  déjà  purifiée  par  les  épreuves 
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de  la  nuit,  attendrie  par  la  splendeur  du  jour  qu'elle 
pressent,  s'ennoblit,  s'élargit,  et  s'élève  comme  si 
toute  la  nature  entrait  en  elle. 

LA   TOMBE 

Nous  venons  d'enterrer  Thévenier.  Sa  tombe 
a  été  creusée  un  peu  en  arrière  de  la  tranchée.  Un 
tas  de  terre,  la  croix  de  bois,  la  signaleront  quelque 
temps  à  la  vue  des  hommes  ;  puis  le  sol  se  tassera, 
l'humble  croix  pourrira,  le  souvenir  même  s'estom- 
pera et  mon  pauvre  ami  se  perdra  dans  la  troupe 
anonyme  innombrable  des  «  morts  pour  la  patrie  ». 

Hier  encore  nous  devisions  dans  la  tranchée  si- 
lencieuse. C'était  un  esprit  simple  et  droit,  un  exact 
employé  aimant  sa  femme  et  son  petit.  Il  venait  de 
me  lire  une  lettre  où  la  malheureuse  qui  l'aimait 
lui  disait  son  angoisse  et  ses  larmes  :  «  ...Je  n'ai 
que  toi  ;  garde-toi  pour  nous  qui  t'attendons...  Paul 
embrasse  son  papa  et  demande  quand  il  viendra  lui 
apporter  un  casque  de  Prussien...  » 

Thévenier  assis  sur  son  sac  tournait  vers  moi  ses 
yeux  humides  :  «  Mon  vieux,  ça  me  fout  le  cafard 
de  penser  qu'ils  souffrent  parce  que  je  ne  suis  pas 
là...  Pauvre  gosse,  je  ne  le  ferai  plus  jamais  sauter 
sur  mes  genoux,  et  quant  à  elle,  elle  pourra  bientôt 
signer  «  Veuve  Thévenier  ».  Mais  non  !  Mais 
non  !  Tu  te  bourres  le  crâne...  Je  t'ai  dit  cent  fois 
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que  nous  reviendrions  ensemble,  comme  nous 
sommes  partis.  Nous  serons  boueux,  amaigris,  bles- 
sés, si  tu  y  tiens  ;  nos  barbes  hirsutes,  nos  longs  che- 
veux nous  défigureront  ;  mais  ta  femme  t'embras- 
sera tout  de  même  et  ton  gosse  s'écriera  en  fourra- 
geant dans  ta  tignasse,  sans  crainte  des  poux  :  «  Tiens 
papa.  T'étais  donc  dans  un  vrai  régiment  de  poi- 
lus ?»  —  C'est  idiot,  mais  il  a  souri  d'un  bon  sourire 
un  peu  navré  et,  comme  pour  achever  de  le  sauver, 
il  faut  que  je  l'amène  à  me  plaindre,  je  lui  dis  : 
«  Personne  ne  m'écrit,  à  moi  »  (i). 

Humble  scène  de  tranchée,  mais  scène  étemelle 
qui,  depuis  des  milliers  d'années,  s'est  répétée  des 
millions  de  fois...  Fallait-il  donc  que  je  vinsse 
échouer  dans  ces  fossés  boueux  pour  comprendre 
la  vérité,  l'inaltérable  beauté  de  l'IUade  ?  L'identité 
des  sentiments  est  telle  que  le  souvenir  homérique 
s'impose  à  ma  mémoire.  La  lettre  de  la  pauvre  bour- 
geoise amoureuse  n'est  qu'une  traduction  involon- 
taire du  discours  d'Andromaque  à  Hector  lorsqu'il 
va  combattre  sous  les  murs  de  la  ville  assiégée... 
«  Daimonié  phtisei  se  to  son  menos...  »  Le  texte 
me  revient  par  bribes  :  «  Garde-toi,  ô  Hector  et 
crains  le  divin  Achille,  crains  les  Achéens  impé- 


(1)  Le  hasard  a  fait  qu'à  cette   date  je  n'ai  pas  encore  reçu  de 
lettre  depuis  mon  arrivée  au  front. 
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tueux.  Que  deviendrais- je  si  tu  meurs  ?  Que  devien- 
dra ce  petit  enfant  qui  dort,  une  goutte  de  lait  aux 
lèvres  ?  Que  deviendrais-]* e  malheureuse  ;  car  tu  es 
pour  moi  à  la  fois  mon  père  et  ma  mère  vénérée,  et 
mon  frère  et  plus  encore  ..  »  et  je  vois  le  geste  d'Hec- 
tor enlevant  dans  ses  bras  l'enfant  que  lui  présente 
la  nourrice.  Astyanax  pleure  et  s'effraye  et  le  héros 
le  console... 

Ce  soirquand  nous  eûmes  jeté  sur  la  tombe  de 
l'humble  héros  mort  la  dernière  pelletée  de  terre 
mon  cœnr  m'emporta  vers  la  jeune  femme  incon- 
nue dont  j'avais  lu  la  lettre  douloureuse  ;  une  prièie 
me  monta  aux  lèvres  à  laquelle  se  mêlait  obstiné- 
ment le  souvenir  des  mères  grecques:  «Pourquoi  es- 
tu  mort,  toi  qui  étais  pour  moi  mon  père,  et  ma 
mère  vénérée,  et  mon  frère,  et  plus  encore  ?...  » 

LA    PLUIE 

Pluie,  boue,  froid,  insomnie,  faim  et  soif,  isole- 
ment, balle,  obus,  voilà  nos  ennemis  rangés  par 
ordre  de  valeur  décroissante. 

La  pluie,  sournoise  et  lentem.ent  cruelle,  appro- 
che. Je  la  sens  rôder  dans  l'air  :  sa  robe  grise  de  nua- 
ges traîne  sur  la  forêt  ;  on  dirait  qu'elle  hésite, 
cherche  une  place  où  se  poser,  joue  avec  nos  craintes. 

Un  grand  silence  ;  un  léger  tintement  ;  c'est,  elle 
qui  tombe...  J'entends  son  premier  bruissement  net 
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sur  les  feuilles  des  arbres,  sur  les  feuilles  mortes,  sur 
le  toit  de  branchages  à  demi  séchés  dont  nous  avons 
recouvert  nos  tranchées...  Elle  tombe  à  petit  bruit, 
régulière,  faussement  timide,  commxe  versée  d'une 
lente  inclinaison  par  une  main  prudente...  Cela  ne 
sera  rien. 

Une  demi-heure  plus  tard.  —  A  petit  bruit,  tena- 
cement,  les  gouttes  tombent.  Elles  ne  sont  ni  plus 
ni  moins  nombreuses  que  tout  à  l'heure,  mais  le 
bruit  qu'elles  font,  en  touchant  terre,  est  moins 
sec,  car  elles  ont  progressivement  pénétré  les  feuil- 
les vives,  amolli  les  feuilles  mortes,  imbibé  nos  toits 
de  branches.  Elles  coulent  en  un  long  pleur  le  long 
des  troncs  des  arbres,  avivent  leurs  couleurs,  dé- 
gagent les  verts  et  les  noirs... 

Après  une  heure.  —  Maintenant  le  bruit  est  plus 
mou  et  plus  large.  La  goutte  qui  tombe  perd  aussi- 
tôt sa  forme  ;  elle  s'étale  et  disparaît,  bue  à  l'ins- 
tant par  le  sol  et  les  plantes,  que  ses  sœurs,  peu  à  peu, 
ont  mis  en  goût.  De  temps  à  autre  une  petite  masse 
d'eau  ronde  et  brillante  se  détache  d'une  tige,  choit 
avec  la  lourdeur  d'un  plomb,  et  vient  éclater  sur 
une  feuille. 

Accroupis  dans  le  fond  de  la  tranchée,  sous  notre 
toit  jaune  et  vert,  nous  attendons.  Les  minutes 
mouillées  passent  plus  lentement  ;  l'air  est  lourd  ; 
nous  avons  la  sensation  de  respirer  avec  plus  de 
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peine  ;  on  dirait  que  la  forêt  gagne  de  volume  et  que, 
par  un  étrange  enchantement,  toutes  les  choses 
sont  en  proie  à  une  sorte  de  gonflement  humide. 
L'humidité  espionne  flotte  dans  l'air  qu'elle  sature  ; 
le  drap  de  l'uniforme  imprégné  brin  à  brin  lui  cède 
insensiblement  ;  la  vapeur  prépare  l'attaque  de  la 
pluie,  condense  sous  l'étoffe  la  chaleur  moite  du 
corps,  amollit  les  cuirs,  comme  elle  imprègne  la 
terre. 

Après  deux  heures.  —  Nous  sommes  immobiles, 
inquiets.  Notre  abri  résistera-t-il  ?.  .  Une  première 
goutte  filtrant  à  travers  le  «  toit  »  tombe  sur  la  vi- 
sière de  mon  képi  et  reste  suspendue  en  partie  sur 
le  bord  ;  autre  choc  léger  à  l'épaule  ;  nouvelle  goutte; 
la  capote  «préparée»  l'absorbe  aussitôt.  La  pluie 
redouble  sous  le  bois,  et  c'est  l'averse  intermina- 
ble ;  par  moments  le  vent  souffle  et  secoue  les  arbres 
ruisselants  qui  nous  aspergent  de  gerbes  rageuses. 

Après  trois  heures.  —  Maintenant,  il  pleut  dans 
la  tranchée.  De  longs  filets  d'eau  qui  s'égrènent  au 
bas  de  leur  course,  filtrent  en  des  points  changeants 
des  branchages  coupés...  Défendons-nous...  Il 
est  presque  trop  tard...  Deux  sacs  de  morts  traî- 
nent près  de  moi.  Je  m'asseois  sur  l'un,  j'ouvre 
l'autre,  je  défais  toutes  ses  courroies,  l'étalé  et  m  en 
recouvre  la  tête  et  les  épaules...  La  même  pluie 
tombe  toujours,  monotone,  sur  les  hommes  muets. 
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Des  obus  passent  en  sifflant  ou  viennent  éclater 
dans  les  arbres. 

Je  frissonne.  Je  sens  comme  un  doigt  froid  sur 
ma  chair.  C'est  l'eau  qui  pénètre.  Je  me  croyais  à 
'abri  tandis  qu'elle  ruisselait  sur  la  toile  du  sac, 
mais,  sournoise,  elle  venait  se  rassembler  au  bout 
d'une  mince  courroie  qui  touchait  à  mon  dos.  C'est 
par  là  qu'elle  a  fait  brèche.  Capote,  veste,  deux 
chandails,  la  chemise,  ont  été  traversés  lentement, 
par  traîtrise.  Je  suis  vaincu  :  toute  défense  serait 
vaine...  Jetons  le  sac  inutile...  «  CoutelUer,  Moulin, 
sortons  de  la  tranchée  sans  nous  soucier  des  balles  ; 
démoHssons  notre  abri  de  feuilles  qui  s'affaisse  et 
rétablissons-le  soHdement  sur  ses  quatre  supports...  » 

Après  quinze  heures.  —  11  pleut.  La  nuit  froide 
glace  l'eau  dont  nous  sommes  revêtus.  Les  étoffes 
plaquent  aux  corps  tremblants.  Les  dents  se  serrent. 

Après  vingt-quatre  heures.  —  Il  pleut.  La  canon- 
nade redouble.  Je  m'étends  au  fond  de  la  tranchée  ; 
les  obus  qui  tombent  sur  ses  bords  éclatent  dans 
l'ombre  humide  et  je  m'amuse  à  suivre  de  l'œil 
l'éclaboussure  visqueuse  de  leurs  lueurs  verdâtres. 
Je  m'endors.  Il  pleut. 

Une  longue  douleur  à  la  jambe  m'éveiUe.  J'abaisse 
la  main...  Je  suis  couché  dans  l'eau.  La  tranchée 
n'est  plus  qu'un  long  fossé  bourbeux  :  «  CouteUier, 
Moulin...  Voici  le  jour.,.  Prenons  nos  pelles,  nos 
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pioches  et  travaillons  ».  Nous  creusons  au  milieu 
de  notre  «  baignoire  »  un  trou  profond  où  l'eau  vient 
.en  suivant  la  pente,  et  disparaît  dans  le  sous-sol 
moins  saturé.  Nous  piochons  et  draguons  deux  heu- 
res, dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  sous  la  pluie...  Des 
toux  rauques  s'élèvent... 
Après  deux  jours.  —  Il  pleut. 

LA  BALLE 

2  octobre. 

Je  m'ennuie.  Les  heures,  aujourd'hui,  s'attardent 
en  chemin.  Pour  sortir  de  l'inaction  énervante,  pour 
occuper  mon  esprit,  pour  «  faire  quelque  chose  »,  je 
joue  à  écouter  le  bruit  des  balles. 

J'allais  écrire  le  «  sifflement  »  des  balles,  car  enfin 
c'est  là  le  terme  propre  et  il  est  entendu  que  la  balle 
siffle,  comme  le  cheval  hennit,  comme  le  Uon  rugit, 
comme  la  chèvre  bêle,  comme  la  pie  jacasse...  Mais 
que  le  mot  est  pauvre  !  Qu'il  est  pâle  et  mesquin  et 
rend  mal  l'extraordinaire  richesse  de  la  musique 
des  balles.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  qu'il  n'y 
a  pas  deux  balles  qui  chantent  de  la  même  sorte, 
mais  les  variations  de  distance,  de  vitesse,  de  calibre, 
de  stabilité,  de  direction,  de  groupement  des  projec- 
tiles, les  variations  atmosphériques,  l'humidité,  la 
chaleur,  le  froid,  le  vent,  les  variations  du  «  mi- 
lieu »  de  la  bataille,  plaine  ou  colline,  vallon,  forêt, 
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clairière,  les  variations  d'intensité  du  feu  sont  telles, 
qu'elles  donnent  une  gamme  de  sons  aux  combinai- 
sons infinies. 

La  balle  part,  passe  et  touche,  et  voilà  cent  ac- 
cords différents. 

Très  vite,  vous  distinguez  le  son  du  Mannlicher 
du  son  du  Lebel.  La  balle  S  part  sèchement,  sur 
un  ton  pointu  ;  le  cri  de  la  balle  D  est  plus  large, 
plus  grave,  d'un  écho  plus  nombreux.  Aux  courtes 
distances  le  bruit  du  coup  de  fusil  et  le  bruit  de  la 
balle  dans  l'air  se  confondent  ;  mais  avec  l'éloi- 
gnement  les  deux  bruits  se  dissocient  et  s'altèrent 
et  le  vent  qui  change,  emporte  ou  concentre,  amoin- 
drit ou  renforce  les  sons. 

Et  je  note  au  hasard  de  l'heure  les  «  apparences  » 
suivantes  : 

Claquement  :  balles  de  Mannlicher  tirées  très  près 
de  nous  ;  le  bruit  sec  perce  le  tympan  et  mange  le 
sifflement  du  projectile  ..  On  dirait  d'un  coup  de 
fouet  lancé  à  toute  volée  par  un  charretier  robuste, 
manieur  d'une  longue  lanière  cinglante...  Je  vois  la 
mèche  du  fouet  blanche  assouplie,  floconneuse... 

Tacquement  :  une  mitrailleuse  assez  lointaine, 
tirant  coup  par  coup,  lance  son  «  tac-tac...  »  régu- 
lier... Je  crois  entendre  un  moteur  à  ratés,  une 
règle  de  bois  qui  frappe  sur  une  table...  Le  rythme 
s'accélère  et  cette  fois  on  moud  du  café  dans  un 
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moulin  à  manivelle  ;  les  grains  bondissent  afin 
d'échapper  à  l'engrenage  du  broyeur  et  l'on  n'a 
pas  pris  soin  de  fermer  le  couvercle  de  cuivre  arrondi. 

Ecrasement  :  un  feu  de  salve  éloigné  ;  une  mitrail- 
leuse tirant  à  la  cadence  de  400;  un  fracas  dont 
l'écho  s'allonge...  Des  hommes  vêtus  d'un  pantalon 
flottant  de  velours  à  côtes,  usé  aux  poches,  le  torse 
nu  et  rougi,  jettent  sur  les  quais  pavés  de  la  Seine 
les  poutrelles  d'acier  et  les  barres  de  fer  qu'ils  dé- 
barquent des  péniches.  Elles  tombent  les  unes  sur 
les  autres  avec  un  fracas  qui  s'évase... 

Déchirement  :  un  feu  de  salve  vient  d'être  tiré 
à  notre  gauche  par  la  seconde  section  de  la  compa- 
gnie: On  déchire  des  milhers  de  mètres  de  toile,  au 
même  instant  ;  l'air  vibre  et  le  déchirement  se  pro- 
longe, par  à  coups,  au  gré  des  tireurs  attardés. 

Eclatement  :  Pourquoi  ces  balles  éclatent -elles 
comme  des  petits  obus  au-dessus  de  nous  ?  Est-ce 
au  contact  des  arbres  ?  Sont-ce  des  balles  explosi-" 
blés  comme  l'affirment  mes  voisins  ?  S'agit-il  d'un 
simple  phénomène  d'acoustique  ?...  On  a  l'impres- 
sion qu'il  faut  se  garer  des  éclats. 

Ronflement,  vrombissement  :  un  groupe  de  pro- 
jectiles passe  à  dix  mètres  dans  les  arbres...  Bruit 
de  moteur  lancé  :  bruit  métallique  frôlant  qui  pro- 
voque l'immédiate  vision  de  libellules  volant  sur 
l'eau. 
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Bourdonnement  :  une  salve  ennemie  passe  plus 
bas, près  du  sol...  C'est  un  passage  d'abeilles  rapides 
et  bruyantes. 

Sifflement  :  d'épaisses  aiguilles  à  repriser  percent 
l'air...  Les  balles  rasent  le  talus  de  la  tranchée. 

Miaulement  :  «  Djiaou...  ou...  ou...  ou...  »  — 
«Djiaou...  ou...  ou...  ou...  ».  Une  longue  plainte  mo- 
dulée sur  un  ton  d'abord  très  aigu  et  qui  descend 
en  s'apaisant...  en  s'éloignant...  Des  balles  bavaroises 
ont  ricoché  sur  les  troncs  des  arbres  et  chantent  au 
gré  de  leur  déviation. 

Bruissement  :  une  nappe  de  balles  lointaines  pas- 
sant de  compagnie  à  travers  les  feuilles  donne 
la  vision  immédiate  de  grands  sapins  sombres  tra- 
versés par  le  vent... 

Arrêtons  le  jeu...  Cette  musique  est  mauvaise 
pour  les  nerfs  :  elle  est  trop  éparse,  trop  perma- 
nente, trop  aiguë,  mais  elle  a  l'étrange  vertu  de  se 
transposer  presque  instantanément  en  visions 
nettes  :  elle  est  riche,  colorée,  imprévue  et  précieuse, 
puisqu'elle  distrait  une  heure. 


L  INSOMNIE 

2  octobre. 

Dormir...   Quand  pourrai-je  goûter  pleinement 
cette  joie  si  rare  ?  Aurai-je  jamais  imaginé,  jadis. 
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au  cours  de  ma  vie  de  civilisé,  qu'il  pût  être  si  diffi- 
cile de  s'étendre  et  de  dormir  paisiblement  ? 

Voilà.près  d'un  mois  que  je  ne  me  suis  déshabillé, 
ni  déchaussé  ;  je  me  suis  lavé  deux  fois  :  dans  une 
fontaine  et  dans  un  ruisseau,  près  d'un  cheval  mort  ; 
je  n'ai  jamais  approché  d'un  matelas  ;  j'ai  som- 
meillé à  deux  ou  trois  reprises  dans  une  grange,  sur 
la  paille  et  j'ai  passé  toutes  mes  autres  nuits  sur  la 
terre  ou  dans  la  terre. 

L'étrange  état.  On  se  cache  pour  dormir  et  le 
sommeil  est  parfois  un  crime  si  grand  que  la  mort 
seule  peut  l'expier.  Ici,  harassé,  on  dort  un  quart 
d'heure  en  fraude,  comme  à  la  ville,  affamé,  on  vole 
un  pain  d'un  sou.  On  dort  debout,  à  genoux,  assis, 
accroupi  et  même  couché  ;  on  dort  au  hasard  de 
l'aubaine,  le  jour  ou  la  nuit,  à  midi  ou  le  soir  ;  on 
dort  sur  les  chemins,  dans  les  taillis,  dans  les  tran- 
chées, dans  les  arbres,  dans  la  boue  ;  on  dort  d'un 
sommeil  haché  dont  le  dormeur  paraît  s'excuser  par 
une  attitude  craintive  ;  on  dort  instantanément, 
automatiquement  aussitôt  allongé  parce  qu'il  est 
exceptionnel  qu'on  ait  le  droit  ou  l'occasion  de  dor- 
mir. Dans  une  attaque  récente  nous  avons  été  con- 
traints de  nous  coucher  pour  attendre  qu'une  accal- 
mie du  feu  de  l'adversaire  nous  permît  de  bondir  à 
nouveau,  mais  après  trois  minutes  tels  d'entre 
nous  ronflaient  déjà,  le  nez  au  sol,  car  on  dort  sous 
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la  fusillade  comme  dans  le  vent,  sous  la  pluie  comme 
sous  les  bombes...  Le  silence  seul  réveille. 

Qu'elles  sont  rares  ces  nuits  où  Ton  peut  se  saouler 
d'un  sommeil  lourd  et  sans  rêves.  Je  voudrais  dor- 
mir, sous  un  toit  étanche,  tandis  que  la  pluie  tombe  ; 
je  voudrais  dormir  vingt  heures,  inerte,  dans  du 
foin  épais,  doux  et  chaud. 

Au  début,  l'insomnie  exaspéra  nos  nerfs.  Nous 
fûmes  irritables,  violents,  douloureux,  abattus, 
enthousiastes.  Maintenant,  les  nerfs  trop  tendus 
sont  comme  débandés  ;  nous  glissons  peu  à  peu 
à  une  sorte  d'état  second  qui  tient  du  rêve,  de  la 
vie  ralentie  ;  nous  agissons  par  habitude,  par  ré- 
flexe, par  automatisme  ;  la  disciphne  d'airain  qui 
nous  courbe,  l'obéissance  passive  nous  deviennent 
aisées,  car  l'esprit  est  assoupi  ;  on  nous  mène  un 
peu  comme  on  mène  des  enfants  dont  le  cerveau 
est  peu  actif,  dont  la  pensée  flotte  dans  une  brume 
vague,  dont  les  sensations,  les  paroles,  les  actes 
n'ont  trait  qu'à  l'organisme...  Nous  ne  sommes  pas 
des  hallucinés,  mais  notre  personnalité  n'est  plus 
entière  ;  l'engourdissement  du  sommeil,  au  lieu 
d'être  restreint  aux  heures  nocturnes,  s'est  étendu 
plus  dilué,  sur  toute  l'existence  ;  une  parcelle  de 
notre  volonté  s'éteint  à  chaque  minute  tuée  par  le 
poison  lent  de  l'insomnie. 
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l'isolement 

3  octobre. 

Nous  sommes  séparés  du  monde. 

Nous  sommes  isolés  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Nous  menons  une  vie  «  en  cercle  ».  La  terre 
se  borne  pour  nous  aux  bois  que  nous  défendons, 
aux  tranchées  de  première,  de  seconde,  de  troisième 
ligne,  au  village  où  nous  cantonnons,  aux  chemins, 
aux  sentiers  qui  vont  d'un  point  à  l'autre.  La  notion 
de  mois  et  même  de  semaine  nous  est  devenue  étran- 
gère. Qui  dira  si  le  jour  qui  passe  est  un  mercredi 
ou  un  dimanche  ?  Au  surplus  il  importe  peu.  Nous 
savons  et  disons  seulement  :  «  Voilà  notre  premier, 
notre  second  jour  d'avant-postes,  de  première,  de 
seconde  ligne,  de  repos.  » 

Tous,  plus  ou  moins,  avons  été  arrachés  à  la  vie 
régulière  du  civilisé.  D'un  coup  nous  sommes  passés 
de  l'extrême  complication  à  l'extrême  simphcité, 
de  l'extrême  confort  à  l'extrême  gêne,  de  l'extrême 
bien-être  physique  à  l'extrême  souffrance,  de  l'ex- 
trême activité  morale  et  spirituelle  à  l'extrême  anéan- 
tissement de  l'esprit. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  conté  l'aventure  du  sau- 
vage transporté  subitement  en  pleine  vie  parisienne  : 
Hujon,  Ouoloff,  Bambara  ou  Thibétain  ?  Voici 
réalisée  méthodiquement  et  en  grand  l'expérience 
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inverse.  Des  Parisiens,  des  bourgeois,  des  paysans, 
des  intellectuels,  qui  n'eurent  jamais  pour  ainsi 
dire  le  souci  de  leur  nourriture,  de  leur  sommeil,  de 
leur  abri,  des  hommes  habitués  à  l'extrême  per- 
fection du  travail,  habitués  à  la  puissance  de  l'ar- 
gent et  au  luxe  superflu  de  l'effort  physique,  des 
hommes  dont  beaucoup  ne  connaissaient  des  bois 
que  les  gazons  pelés  et  les  papiers  graisseux  épars 
les  dimanches  soirs  de  Vincennes  à  Boulogne,  sont 
brusquement  rejetés  à  dix  ou  cent  mille  ans  en 
arrière  et  doivent  vivre  une  vie  d'hommes  de  l'âge 
de  pierre,  mais  sans  posséder  la  richesse  d'expérience 
ni  l'adaptation  de  l'ancêtre,  ni  sa  force,  ni  ses  sens. 
Ici,  c'est  l'isolement  presque  absolu.  Le  combat- 
tant est  loin  de  sa  maison,  loin  de  son  pays.  La  vie 
civilisée  correspond  à  un  maximum  de  relations, 
de  contacts  entre  les  individus,  et  notre  vie  syl- 
vestre à  un  isolement  total.  Nous  étions  accoutu- 
més à  savoir  chaque  matin  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  ou  dans  la  nuit  à  vingt  mille  kilomètres  de 
nous  ;  de  Paris  nous  pouvions  parler  à  nos  amis  de 
Rome  ou  de  Londres,  et  nous  ignorons  maintenant 
tout  ce  qui  est  hors  du  cadre  de  notre  compagnie. 
Dans  un  coin  secret  de  la  forêt  primitive,  à  l'abri 
du  vent,  du  froid,  des  fauves,  des  hommes,  le  pré- 
historique avait  son  foyer,  sa  femme,  ses  petits  qu'il 
retrouvait  chaque  soir.  Le  soldat  d'aujourd'hui  a 
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perdu  les  siens.  A  la  longue,  il  s'habitue  tant  bien 
que  mal  à  cette  existence  vidée,  mais  au  début  et 
de  temps  à  autre  par  la  suite,  une  douleur  aux  dents 
longues  le  ronge. 

«  Que  font-ils  ?  Que  fait-elle  ?  » 

Et  les  muettes  tragédies  du  doute  se  jouent  ; 
un  pli  amer  se  dessine  autour  de  certaines  bouches  : 

«  Que  fait-elle  ?  » 

* 
*  * 

Les  lettres  sont  nos  seuls  liens  avec  le  pays  et  la 
famille.  Elles  arrivent  au  hasard,  au  bout  d'une  se- 
maine ou  de  deux  mois;  on  les  donne  au  bivouac: 
à  l'arrière,  le  jour  quand  les  rais  de  soleil  traversent 
obliquement  la  fumée  bleue  des  cuisines  qui  monte 
droit  entre  les  arbres,  le  soir  quand  les  flammes 
rouges  craquent,  dansent,  oscillent,  filent  et  s'amin- 
cissent en  une  fumée  noire  et  jaune,  lisse  et  sinueuse. 
Mais  qu'elles  sont  rares  !  La  plupart  doivent  donnir 
oubliées,  Dieu  sait  où,  et,  pour  moi,  je  suis  las  d'es- 
pérer, las  d'attendre. 

Coutellier  a  reçu  un  colis.  Je  me  jette  sur  les  jour- 
naux déchirés  et  froissés  qui  l'enveloppent.  J'y  lis 
que  Péguy  est  mort.  Je  songe  à  notre  amitié,  aux 
heures  de  causerie  vécues  ensemble,  à  son  fils  que 
j'aimais  à  instruire.  Je  vois  brusquement  s'allumer 
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ses  yeux  derrière  son  lorgnon  ;  je  vois  son  front, 
entends  sa  voix  ;  j'imagine  ce  qu'eût  été  notre  pre* 
mière  rencontre,  au  retour,  après  la  victoire.  Et  il 
est  mort. 

* 
*  * 

Nous  sommes  non  seulement  isolés  du  monde,  du 
pays,  de  la  famille,  mais  encore  du  reste  de  l'armée. 
J'ignore  tout  de  la  guerre  J'ignore  l'armée  à  la- 
quelle j'appartiens.  J'ignore  tout  de  mon  corps,  à 
peu  près  tout  de  ma  division  et  de  ma  brigade, 
beaucoup  de  mon  régiment,  de  mon  bataillon  et 
même  de  ma  compagnie.  Mon  groupe  est  l'escouade 
c'est  par  escouade  que  nous  occupons  et  que  nous 
défendons  les  tranchées.  Mais  chacun  de  nous  ne 
vit  guère  qu'avec  une  dizaine,  une  vingtaine  de 
camarades.  Dans  les  gigantesques  armées  composées 
de  centaines  de  miUiers  de  soldats  qui  luttent  dans 
ces  bois,  l'homme  est  aussi  isolé  que  jadis  quand  il 
marchait  en  bande  autour  d'un  totem.  Notre  iso- 
lement paraît  presque  organisé.  On  nous  a  réduits 
à  l'état  de  cellule  guerrière  et  j'ai  l'impression  d'une 
armée  émiettée.  Nous  ne  savons  rien,  pas  même  le 
nom  du  général  qui  commande  notre  brigade..; 
Qu'elles  sont  loin  les  armées  d'autrefois  où  le  chef 
jouait  un  tel  rôle.  La  nature  nouvelle  de  cette 
guerre  rend  à  l'individu  toute  sa  valeur. 
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Isolés,  nous  continuons  à  mener  notre  vie  circu- 
laire. Chez  nos  ennemis  comme  chez  nous,  sur  tout 
le  front,  les  régiments  passent  deux  jours  dans  les 
tranchées,  deux  jours  au  repos,  deux  jours  en  troi- 
sième ligne,  deux  jours  en  seconde  ligne,  deux 
jours  dans  les  tranchées,  deux  jours  au  repos,  en 
troisième  ligne...  Lorsque  j'y  songe,  je  ressens  une 
impression  vraiment  «  infernale  ».  Ces  deux  armées 
qui  se  meuvent  circulairement  et  tangentiellement 
m'apparaissent  comme  deux  gigantesques  machines 
tuer,  composées  d'innombrables  roues  dentées 
qui  viennent  régulièrement  s'engrener  les  unes  dans 
les  autres  et  broyer  les  corps.  Celle  dont  le  métal  sera 
le  plus  fin,  le  plus  pur,  celle  dont  on  pourra  le  plus 
longtemps  remplacer  les  organes  usera  la  machine 
ennemie,  et  nous,  les  atomes  du  métal,  nous  nous 
sentons  emportés  par  un  irrésistible  mouvement 
dont  nous  n'entrevoyons  pas  la  fin  ;  tout  en  mar- 
chant nous  détournons  la  tête  pour  suivre  des  yeux, 
entre  les  arbres,  la  longue  théorie  des  heures  pâles, 
lentes  et  voilées  de  crêpe  ;  le  corps  dompté  tourne 
comme  dans  un  manège,  tandis  qu'étourdi,  isolé, 
l'esprit  s'endort  bercé  par  l'éternelle  attente. 

l'attente 

«  Ils  nous  laisseront  donc  crever  ici  !  »  soupire 
une    voix    douloureuse...     Le    silence    enveloppe 
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la  tranchée,  et  les  hommes  affalés  dans  la  boue  sont 
si  las  qu'ils  semblent  déjà  faire  corps  avec  la  terre. 

Devant  eux  la  pente  du  bois  dévale  vers  le 
mystère  hostile  ;  derrière  eux,  c'est  la  foule  infinie 
des  troncs  sur  lesquels  les  balles  ricochent  ;  au-des- 
sus d'eux  les  feuilles  encore  nombreuses  cachent 
le  ciel  ;  et  tout  à  l'entour  les  buissons  denses  dres- 
sent leurs  embuscades. 

Au  fond  de  la  tranchée  brillent  les  douilles  des 
balles  tirées  pendant  la  dernière  attaque  ;  des  bouts 
de  ficelle,  des  morceaux  de  papier  brun  qui  embal- 
laient les  paquets  de  cartouches,  des  chiffons,  des 
boîtes  de  conserves  vides  gisent  pêle-mêle.  Le  silence 
morne  est  coupé  de  temps  à  autre  par  un  bruit  de 
feuilles  froissées,  le  craquement  d'une  branche  qu'une 
balle  a  fendue  et  qui  se  détache  lentement,  l'é- 
boulement  sur  le  bord  d'une  tranchée  ennemie  très 
proche  de  quelques  pelletées  de  terre. 

Sur  cette  masse  de  m.isère  plane  une  odeur  écœu- 
rante :  tout  s'37  mêle  :  odeur  de  graillon,  qui  vient  des 
bouthéons  mal  lavés,  odeur  de  cuir  qui  sort  des  équi- 
pements, odeur  de  graisse  qui  vient  des  armes, 
odeur  de  poudre,  odeur  de  crasse,  odeur  de  dys- 
senterie  qui  tourmente  les  hommes  vingt  fois  par 
jour  et  les  vide  jusqu'au  sang,  odeur  de  pourriture 
fade  qui  sort  des  grands  quartiers  de  bœuf  qu'on 
nous  a  Hvrés  par  morceaux  de  trente  kilos,  à  nous 
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qui  ne  pouvons  pas  faire  de  leu,  odeur  de  chevaux 
crevés,  odeur  de  feuilles  vives  et  mortes  et  du  sol 
humide,  odeur  du  sang  séché  et  des  cadavres  jeunes 
dont  la  terre  est  farcie. 

Le  grand  silence  qui  nous  étreint  est  lourd  de 
menaces  :  Pas  un  coup  de  canon,  pas  un  coup  de 
feu,  mais,  sous  le  bois  la  respiration  de  cent  mille 
hommes  terrés  qui  se  glissent,  s'épient  s'enfouis- 
sent travaillent  bouches  closes  ou  ne  parlent  qu'à 
voix  basse... 

—  'i  Cinq  heures  !  annonce  Coutellier  ;  nous  ne 
serons  pas  relevés  aujourd'hui.  Encore  une  journée 
pareille  et  la  compagnie  sera  fraîche  ! 

—  J'en  ai  marre,  répond  âprement  Mikélidi 
du  fond  de  sa  grande  barbe  jaune  ;  je  ne  tiens  plus  ; 
regarde  mes  mains  qui  tremblent...  Ah!  ils  m'éva- 
cueront  demain,  et  vivement  le  18  rue  Marbœui  I 

—  Ils  attigent,  les  mecs  du  six-sept  !  Y  a  pas, 
ils  attigent  !... 

—  Ah  !  le  cent-six,  il  est  toujours  bon  comme  la 
romaine  pour  s'y  coller  pour  les  autres...  C'est  tou- 
jours le  même  coup  !  On  relève  les  antres  un  jour 
plus  tôt,  et  nous  on  s'envoie  du  rabiot. 

—  Eh!  c'tami,  passe-mi  erh'  musette. 

—  T'as  toujours  faim  î... 
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Le  silence  retombe. 

Langinier,  le  sergent,  pour  s'occuper,  fignole 
son  bout  de  tranchée,  et  avec  trois  pierres  plates, 
se  ménage  dans  le  remblai  une  élégante  meurtrière. 
Moulin,  Garnier,  le  «  Chti-j\Ii  »,  Hergaland,  muets, 
prostrés,  attendent  le  fusil  dans  les  bras;  Journaux, 
accroupi  dans  son  trou  essuyé  ses  lorgnons,  les 
remet,  les  enlève,  pose  ses  mains  sur  ses  yeux,  re- 
place ses  verres  puis  regarde  le  mur  de  terre,  de- 
vant lui,  sans  un  mot. 

C'est  l'heure  où  les  âmes  vaincues   désespèrent. 

La  lutte  contre  la  matière  toute  puissante  déprime, 
mais  la  désillusion  d'une  attente  vaine  achève... 
N'avions-nous  pas  assez  souffert  pendant  les  jours 
prescrits  ?  Pourquoi  prolonge-t-on  comme  à  plaisir 
notre  présence  dans  ce  bois  maudit  déjà  gavé  des 
corps  des  nôtres  ? 

Comme  les  arbres  sont  tristes  dans  ce  demi-jour 
gris  et  que  la  guerre  nous  semble  vaine  !  Viendrons- 
nous  jamais  à  bout  de  ces  réseaux  de  fils  de  fer 
traîtres  qu'un  ennemi  fécond  en  ruses  tend  au 
travers  de  nos  attaques  ?  Ferons-nous  jamais  taire 
ces  pièces  formidables  qui  nous  pilent  sous  leurs 
obus  ?  Nous  sommes  si  peu  de  chose... 

On  nous  oublie...  Pourquoi  se  plaindre  pourquoi 
lutter  puisque  tous  ici  nous  sommes  marqués  pour 
la  mort...    N'y  pensons  plus...    Ne  pensons  pas. 
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Sauf  les  guetteurs,  tous  les  hommes  tassés  dans 
la  terre  s'isolent  dans  leur  misère  boueuse,  et  sans 
courage,  écrasés  d'ennui,  les  yeux  au  sol,  ou  clos, 
ou  vagues,  lis  attendent... 

*  * 

Les  heures  passent...  Un  léger  bruit  de  pas  et  de 
fer -blanc  s'élève  à  droite  vers  le  bout  de  la  tranchée 
et  presque  au  même  moment,  de  bouche  en  bouche, 
on  se  transmet  l'ordre  :  «  Défaites  les  bouthéons  ». 

Un  à  un  les  hommes  bougent  ;  l'un  se  soulève  ; 
l'autre  déboucle  les  courroies  de  son  sac  et  retire' 
le  «  bouteillon  )\  comme  on  prononce.  Coutellier 
cherche  son  quart  dans  sa  musette,  et  j'entends  le 
heurt  du  quart  contre  sa  cuiller,  et  des  cartouches  ; 
le  «  Chti-Mi  »  grogne  de  satisfaction,  sort  son  cou- 
teau, l'ouvre  et  d'un  geste  large  l'essuie  doublement 
sur  son  pantalon  ;  Mikelidi  secoue  Hergaland  et 
jui  ghsse  à  l'oreille  :  «  Grouille-toi,  c'est  la  soupe  î  »  ; 
Mouhn,  Garnier,  qui  d'abord  s'attardaient,  se 
hâtent  ;  quel  spectacle  sauvage  offrent  tous  ces 
hommes  tapis  dans  l'ombre  de  leur  fosse,  derrière 
les  gamelles  posées  à  terre  sur  le  bord  de  la  tranchée 
et  qui  attendent  leur  pitance... 

Les  cuistots  approchent,  et  leurs  pieds  sont 
maintenant  à  la  hauteur  de  nos  yeux  :  le  premier 
porte  un  grand  seau  rempli  de  riz  au  gras,  s'arrête 
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devant  les  gamelles,  plonge  sa  poche  dans  le  seau, 
se  penche  et  donne  à  chacun  sa  part  ;  le  second  tient 
une  marmite  pleine  de  «  beefsteacks  »  demi-crus  ; 
devant  chaque  groupe  d'hommes,  il  la  pose  sur  le  sol, 
y  plonge  les  mains,  saisit  une  poignée  de  morceaux 
de  viande  et  les  distribue...  comme  des  cartes  à 
jouer;  les  soldats  les  attrapent  au  vol,  les  regardent, 
les  retournent,  lorgnent  la  part  de  leur  voisin,  mur- 
murent, et  les  plus  hardis  demandent  ;(  C'est  tout  ? 
Y  a  pas  de  rab'  ce  soir  ?.    » 

Le  riz  poisseux  est  froid,  la  viande  est  dure  ;  le 
«  Chti-mi  »  qui  n'a  pu  la  couper  3^  mord  à  pleines 
dents  et  tire  sur  son  morceau  de  toutes  les  forces 
de  sa  rude  poigne. 

La  nuit  est  venue.  Les  cuistots,  les  hommes  de 
corvée  sont  partis  vers  l'arrière  ;  ceux  qui  ont 
fini  de  manger,  nettoient  leur  «  bouteillon  »  d'un 
morceau  de  pain  qu'ils  jettent,  replacent  la  gamelle 
et  son  couvercle  et  remontent  leur  sac  ;  j'entends 
dans  l'ombre  un  heureux  qui  croque  du  chocolat  ; 
un  homme  sur  trois  veille  dans  la  tranchée  et  observe 
la  masse  confuse  du  feuillage  ;  les  sentinelles  sont 
à  leur  poste,  en  avant,  derrière  les  arbres,  et  se  relè- 
vent d'heure  en  heure.  . 

Le  froid  tombe...  En  hâte  je  prends  dans  mon  sac 
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le  chandail  de  réserve  ;  d'un  coup  je  me  déséquipe, 
et  j'enlève  ma  capote,  j'eniile  le  vêtement  de  laine, 
et  me  rhabille  et  reboucle  mon  ceinturon  avec  une 
incroyable  vitesse,  car  j'ai  l'impression  que  l'ennemi 
va  justement  choisir  pour  attaquer  ces  secondes 
où  je  ne  suis  pas  «  paré  ». 

Et  c'est  de  nouveau  le  grand  silence.  Couteilier 
et  moi,  étendus  dans  le  fond  de  notre  trou,  sommes 
serrés  l'un  contre  l'autre.  A  deux  pas,  Garnier,  les 
épaules  enfouies  sous  un  grand  sac  à  distribution, 
tremble  de  froid  ;  puis  c'est  le  vide  noir...  Mikelidi 
est  en  sentinelle,  le  «  Chti-mi  »  et  Moulin  sont  à  la 
corvée  de  cartouches,  Hergaland  doit  veiller... 

Couteilier  et  moi  parlons  paisiblement  :  «  Depuis 
que  je  me  connais,  me  dit-il,  j'ai  toujours  voulu  être 
quincaillier.  Tu  ne  sais  pas  combien  mon  métier 
est  passionnant,  et  comxme  je  l'aime...  On  dit  tou- 
jours: «La  quincaillerie  !,..  La  quincaillerie!...»  Mais 
il  y  a  quincaillerie  et  quincaillerie...  Il  y  a  la  petite, 
mais  il  y  a  aussi  la  moyenne  et  la  grosse...  La  quin- 
caillerie, vois-tu,  touche  à  tout...  On  n'imagine  pas 
ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  quincaillier...  Chaque 
jour  on  apprend  une  chose  nouvelle...  A  Paris,  les 
grandes  maisons  sont  spéciaUsées,  mais  en  province, 
on  doit  tout  tenir  ;  alors  le  mieux  est  de  faire  son 
apprentissage  à  Paris  en  passant  six  mois  dans  une 
grande  boîte  et  six  mois  dans  une  autre...  Après  des 
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années,  on  est  au  point  ;  alors  on  crée  ou  on  achète 
un  fond...  Moi,  vois-tu,  je  ne  retournerai  pas  à  Sois- 
sons,  mais  à  la  paix...  » 

Une  grande  clarté.  Un  tonnerre.  La  terre  tremble 
et  coule  sur  nous  des  bords  de  la  tranchée  ;  des 
éclats  filent  en  ronflant  dans  l'air,  coupent  des 
branches,  heurtent  des  troncs,  piaulent,  chantent 
au  gré  de  leur  forme,  de  leur  vitesse,  de  leur  dis- 
tance ;  des  cailloux  retombent  ;  nous  entendons  un 
pas  de  course  et  une  forme  sombre  s'abat  dans 
notre  fosse...  Les  quelques  hommes  surpris  dehors 
par  la  rafale  d'obus  se  jettent  au  hasard  dans  le 
premier  abri  venu... 

Bruits  lointains  de  départ,  sifflements,  explo- 
sions, tourbillonnement  des  éclats  et  des  balles  se 
mêlent  dans  l'air  nocturne.  D'immenses  lueurs 
vertes  nées  au  bord  de  notre  tranchée  montent 
obliquement  à  travers  la  nuit,  et  leur  souffle 
nous  plaque  contre  terre.  J'ai  mis  sac  au  dos  et  ma 
pelle-pioche  sur  ma  nuque.  Courbés  sur  le  sol,  ac- 
croupis, faisant  tortue  avec  nos  sacs,  Coutelher 
Garnier  et  moi,  attendons  la  fin  du  péril  et  je  pense 
à  Gérard,  le  capitaine  qui,  dès  son  arrivée,  fit  tra- 
vailler quarante  d'entre  nous  pour  lui  creuser  un 
abri  profond  et  confortable...  77,  105  fusants,  gros 
210  fouillent  le  bois  alentour,  brisent,  arrachent, 
crèvent  les  parapets  esquissés,  criblent  les  feuilles 
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tombées  de  balles  rondes  et  d'éclats  brûlants,  dé- 
terrent les  morts,  les  retuent  et  les  réenterrent  à 
demi  ...  Quelques  instants  d'accalmie...  On  se  sou- 
lève lentement  ;  on  secoue  la  terre  qui  vous  couvre  ; 
on  se  redresse  ;  on  détend  son  corps  ankylosé,  ses 
genoux  meurtris  et  glacés  par  la  boue  gluante  ; 
mais  une  rafale  nouvelle  vous  rejette  dans  le  sol 
comme  une  loque  frissonnante  au  vent  de  la  mort. 

*  * 

Les  obus  ne  tombent  plus.  Un  silence  formidable 
et  glacé  règne  seul...  Ecrasés  de  fatigue  et  racornis 
de  froid,  les  hommes  dorment  d'un  sommeil  de 
plomb,  et  leurs  masses  éparses  forment  dans  le 
boyau  des  petits  tas  sombres.  D'heure  en  heure, 
l'un  d'eux  se  secoue,  se  relève,  examine  son  fusil, 
vérifie  l'approvisionnement  du  magasin  ;  sort  péni- 
blement de  la  tranchée,  vacille  un  instant,  puis,  se 
ghssant  d'arbre  en  arbre,  va  relever  une  sentinelle. 

Et  l'aube  paraît  enfin,  comme  à  regret...  Voilée, 
funèbre,  elle  monte  derrière  l'ennemi  ;  elle  est  froide, 
humide,  sans  force,  et  donne  bien  plus  l'impression 
de  la  nuit  qui  dure  que  du  jour  qui  paraît... 

Que  nous  réserve  cette  journée  nouvelle  et  la 
vivrai-je  jusqu'au  soir  ?...  Quel  jour  sommes-nous 
et  quel  quantième  ?  Depuis  combien  de  temps  souf- 
frons-nous dans  ce  coin  de  terre  ?  Et  combien  de 
temps  y  souffrirons-nous  encore  ?.. 


AU  BOIS  DES  CHEVALIERS  I09 

Mais  voici  l'eau-de-vie  et  le  café  tiède...  Chacun 
se  lève  en  hâte,  cherche  son  quart  dans  sa  poche 
ou  sa  musette,  et  du  fond  de  la  tranchée  toutes  les 
figures  tachées,  creusées  de  fatigue,  meurtries  par 
le  sac  ou  la  manche  qui  servirent  d'oreiller,  tous 
les  yeux  brûlés  de  fièvre,  lourds  de  sommeil,  ou 
pleins  d'angoisse  résignée,  se  tendent  vers  le  por- 
teur de  marmite  qui  va  leur  couler  un  peu  de  cha- 
leur dans  les  veines. 

LES   «  VOLONTAIRES  )) 

Il  est  quatre  heures.  La  nuit  semble  proche,  qui 
paraît  à  vrai  dire  n'avoir  jamais  complètement  dis- 
paru pendant  cette  journée  sinistre.  Nous  sommes 
terrés  dans  la  tranchée,  car  les  obus  et  les  balles 
sillonnent  l'air.  Nous  ne  parlons  pas. 

Entie  notre  extrême-droite  et  le  premier  boyau 
occupé  par  la  seconde  compagnie  s'ouvre  un  vide 
d'environ  quatre  cents  mètres  ;  le  capitaine  pres- 
crit à  notre  section  d'envoyer  trois  hommes  à  cent 
cinquante,  deux  cents  et  trois  cents  mètres  à  droite 
pour  amorcer  un  retranchement. 

«  Qui  veut  marcher  ?  »  demande  Journaux,  le 
chef,  en  nous  apportant  l'ordre...  Personne  ne 
répond.  Aucun  des  cinquante  hommes  assemblés 
là,  le  fusil  à  la  main,  accroupis  dans  l'abri  relatif  de 
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leur  trou,  n'éprouve  le  besoin  d'aller  s'exposer  au 
dehors.,. 

Il  serait  faux  de  dire  qu'ils  ont  peur  ;  leurs  senti- 
ments sont  infiniment  plus  complexes  et  plus  va- 
gues... Tout  d'abord  leurs  souffrances  physiques 
ont  été  si  cruelles  depuis  des  jours  et  des  nuits,  ils 
ont  si  peu  dormi,  si  peu,  si  mal  mangé  et  fourni  un 
tel  effort,  que  leurs  muscles  sont  amollis,  et  leurs 
nerfs  inertes  ;  une  immense  torpeur  les  écrase....  Ils 
«  en  ont  marre  »  ;  ils  sont  «  crevés  »  ;  l'attente  vaine 
de  la  relève  a  grandi  leur  dégoût.  Et  puis,  c'est 
bientôt  l'heure  de  la  soupe  et  des  distributions  ; 
une  corvée  est  partie  à  l'eau  avecT  tous  les  bidons 
de  la  section,  et  personne  ne  veut  risquer  de  perdr^' 
«  l'outil  »  si  précieux.  Joignez  à  cela  l'angoisse  de 
la  nuit  qui  approche,  la  crainte  d'abandonner 
les  autres,  de  se  trouver  seul,  exposé  à  tous  les  dan- 
gers, sans  pouvoir  compter  sur  une  aide  rapide  ; 
joignez-y  l'égoïsme  qui  vous  fait  dire  :  «  Après  tout, 
pourquoi  irai-je,  moi,  plutôt  qu'un  autre  ?  Ma  santé, 
mes  membres,  ma  vie  ne  valent-ils  pas  ceux  des 
camarades  ?  »  joignez-y  encore  le  sentiment  de  la 
justice  qui  vous  pousse  à  déclarer  :  «  Ce  n'est  pas 
mon  tour  de  marcher  !  »  joignez-y  enfin  l'obscur 
et  tenace  instinct  de  la  vie,  toujours  présent,  tou- 
jours puissant,  qui  vous  souffle  tout  bas  à  l'oreille  : 
«  N'y  va  pas  !  Reste  ici  !  Tu  vas  risquer  ta  peau 
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pour  rien,  sans  raison...  Au  moins  attends  encore 
un  peu  avant  de  te  décider  ;  un  autre  va  ma-rcher 
peut-être...  » 

Tous  les  hommes  se  regardent  dans  l'ombre  du 
toit  de  feuilles...  Quoiqu'ils  en  aient,  l'inquiétude 
trouble  la  plupart  des  visages  ;  chez  d'aucuns  la 
la  bête  l'emporte  ;  on  voit  de  mauvais  plis  à  quel- 
ques lèvres,  des  lueurs  bizarres  dans  certaines 
prunelles  ;  sur  un  ou  deux  fronts  passe  presque  un 
reflet  de  haine... 

«  Allons  !  Dépêchons-nous  !  Trois  volontaires  ! 
dit  violemment  Journaux,  si  personne  ne  demande 
à  marcher,  je  vais  désigner  d'office  !...  » 


Brusquement,  j'empoigne  mon  sac,  mon  fusil  et 
je  saute  hors  de  la  tranchée...  Encore  quelques 
secondes  d'hésitation  pendant  lesquelles  je  mets 
sac  au  dos,  puis  deux  camarades  me  suivent...  Invo- 
lontairement les  autres  respirent  plus  librement, 
mais  beaucoup  sont  gênés  et  j'en  devine  qui  vou- 
draient maintenant  partir. 

Nous  longeons  la  tranchée.  Journaux  nous' dis- 
tribue trois  sacs  à  remplir  de  terre  qui  pourront 
nous  abriter  un  peu,  puis  nous  filons  vers  la  droite, 
l'un  après  l'autre,  à  une  minute  d'intervalle,  cour- 
bés, rapides,  bondissant  de  tronc  en  tronc. 


IÎ2  CROIRE 

Parti  le  premier,  je  vais  le  plus  loin  ;  je  m'arrête 
derrière  un  gros  arbre,  m'allonge  sur  le  sol  et  com- 
mence à  gratter  avec  ma  petite  pelle-pioche...  Des 
balles  passent,  tirées  trop  haut...  Quelques  siffle- 
ments de  shrapnels  assez  proches...  Je  garde  sac 
au  dos,  c'est  moins  commode  mais  plus  prudent... 
JouiTiaux  nous  a  dit  :  «  Faites  du  bruit  pour  qu'ils 
croient  que  vous  êtes  beaucoup  à  travailler  »,  Le 
heurt  de  nos  pioches  sur  les  cailloux  résonne  dans 
le  bois,  et  je  m'amuse  un  instant  à  ce  jeu,  sans  réflé- 
chir que  nous  signalons  ainsi  notre  présence  et 
allons  être  «arrosés».  Le  sol  est  rempH  de  pierres  ; 
je  ne  trouve  pas  assez  de  terre  pour  remplir  mon 
sac  ;  je  m'agenouille  ;  je  manie  de  mon  mieux  l'in- 
commode pelle-pioche,  mais  le  trou  n'avance  pas 
vite  ;  je  fais  plus  de  bruit  que  de  besogne  ;  mon  front 
se  couvre  de  sueur  ;  la  nuit  tombe  de  plus  en  plus 
dense  ;  des  balles  sifflent  ;  j'entends  toujours,  assez 
loin  sur  ma  gauche,  là  où  sont  m^es  camarades,  le 
martellement  clair  du  fer  sur  les  cailloux. 


*  * 


Soudain,  je  m'a\4se  que  je  suis  seul,  que  j'ai  quitté 
la  tranchée  où  la. section  est  à  l'abri,  que  je  n'ai 
plus  de  bidon,  que  là-bas  on  apporte  la  soupe  et  des 
lettres,  que  la  nuit  arrive,  que  je  travaille  pendant 
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que  les  autres  se  reposent,  que  je  risque...  et  je  me 
demande  :  «  Pourquoi  es-tu  parti  ?  » 

Sifflement  bref...  Craquement  déchirant  ;  un  per- 
cutant éclate  dans  l'arbre  au  pied  duquel  je  creuse. 
Les  éclats  tombent  en  pluie  alentour,  hachent  les 
branches,  broient  les  feuilles,  émiettent  le  sol,  l'un 
d'eux  m'érafle  la  tempe  droite  et  vient  se  ficher 
en  terre  contre  mon  genou  :  «  Un  souvenir  !...  »  Je 
le  ramasse  pour  le  mettre  dans  ma  musette,  mais 
il  est  si  chaud  qu'il  me  brûle  le  pouce... 

Pourquoi  suis-je  parti  ?  Pourquoi  ai-je  quitté  la 
tranchée  à  l'appel  de  Journaux  ?  Pourquoi  ai-je 
mis  sac  au  dos,  ai-je  pris  ma  pelle  et  mon  fusil  ? 
Le  sais-je  ?...  Parce  qu'une  voix  me  disait:  «  C'est 
ton  devoir  ?  »  Non  pas...  Parce  que  c'était  «  chic  », 
parce  que  j'ai  voulu  donner  l'exemple  aux  autres  ? 
Je  ne  crois  pas  y  avoir  songé...  Par  curiosité, 
amour  du  risque,  par  jeu  peut-être  ?  Je  ne  le 
pense  pas...  Je  suis  sorti  mécaniquement,  sans 
réflexion  aucune,  parce  que  j 'étais  attiré  au  dehors, 
comme  le  fer  va  à  l'aimant,  parce  qu'il  fallait  que  je 
sorte  ;  et  tandis  que  je  creuse  mon  trou  tant  bien 
que  mal,  arrêté  à  chaque  coup  de  pioche  par  les 
pierres  et  les  racines,  tandis  que  je  trie  conscien- 
cieusement un  peu  de  terre  meuble  et  la  jette  dans 
mon  sac  de  toile,  tandis  que  je  lance  les  cailloux 
aussi  loin  que  possible  pour  éviter  leurs  éclats  en 
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cas  de  chute  d'un  projectile,  je  me  dis  à  moi-même  : 
«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venu  ici,  —  et  je 
suis...  un  volontaire.  » 


LA    RELÈVE 

On  nous  relève  enfin...  Les  hommes  du  soixante- 
septième  viennent  s'ahgner  derrière  la  tranchée 
sans  mot  dire  ;  nous  en  sortons  ;  ils  prennent  notre 
place  ;  les  commandants  de  compagnies  vont  en- 
semble reconnaître  le  secteur,  les  gradés  font  la  re- 
lève des  sentinelles  et  se  passent  les  consignes  parti- 
culières. 

Journaux  commande  à  voix  basse  :  «  L'arme.^,  à 
la  bretelle  î...  »  Puis  :  «Par  la  gauche  en  avant  par 
un...  Marche  î  »  Nous  longeons  un  instant  la  pre- 
mière ligne,  nous  atteignons  les  tranchées  de  la 
deuxième  compagnie...  L'une  d'elles  a  disparu  sous 
les  obus  du  dernier  bombardement  ;  l'escouade  qui 
l'occupait  a  été  ensevelie  ;  on  a  creusé  pour  la  dé- 
gager ;  on  a  sauvé  un  certain  nombre  d'hommes, 
mais  dix  sont  restés  dans  cette  terre  éventrée... 
Pendant  vingt  heures  les  camarades  se  sont  achar- 
nés à  fouiller  les  entonnoirs  mais  ils  n'ont  pas  trouvé 
trace  des  disparus.  Le  soir,  désespérés,  ils  ont  aban- 
donné leur  tâche  ;  la  terre  gardera  son  secret,  et 
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rien  ne  rappellera  le  drame  de  l'autre  nuit  que  cet 
écriteau  cloué  sur  un  tronc  d'arbre  : 

ICI  REPOSENT  : 
UN  SERGENT 
DEUX  CAPORAUX 
ET  SEPT  SOLDATS  FRANÇAIS. 

* 
*    * 

Nous  obliquons  à  droite,  vers  l'arrière  ;  nous 
traversons  la  deuxième,  puis  la  troisième  ligne,  à  la 
file  indienne,  a  travers  bois.  Ce  serait  folie  que  de 
suivre  les  chemins  battus  d'obus  et  balayés  par  les 
mitrailleuses  ;  notre  colonne  s'engage  dans  un  petit 
sentier  presque  invisibk  sous  le  couvert  et  précisé 
en  l'air  par  un  fil  télépl ionique.  Bientôt  la  pente 
s'accélère  :  le  sentier  dévale  vers  le  fond  d'une  cuve 
ec  nous  glissons  dans  la  terre  grasse. 

La  chaleur  gonflée  d'humidité  nous  pénètre  et 
nous  épuise  ;  les  corps  affaiblis  par  l'excès  de  souf- 
frances semblent  mous  ;  les  muscles  énervés  pendent 
le  long  des  os  et  j'ai  l'impression  d'être  maintenu 
debout  par  ma  capote  que  la  boue  raidit  en  séchant. 

De  temps  en  temps,  une  halte.  La  tête  de  la  co^ 
lonne  ralentit  sa  marche,  car  elle  grimpe  maintenant 
le  long  de  l'autre  versant.  Nous-mêmes  atteignons 
le  lond  du  vallon  :  la  pente  s'atténue  ;  une  petite 
clairière  s'ouvre  entre  les  deux  collines  ;  devant  nous 
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le  sentier  se  relève,  monte  raide  et  tout  droit  sous 
les  arbres,  et  semble  une  longue  ligne,  noire,  bleue, 
et  mouvante,  de  képis,  de  sacs  et  de  capotes. 

Allons-y  à  notre  tour...  Devant  moi,  m'entraînant 
car  je  ne  quitte  pas  son  ceinturon  des  yeux,  monte 
Giesecke,  soldat  de  l'active,  l'un  des  rares  «jeunes» 
de  la  compagnie  qui  partirent  de  Châlons  le  dernier 
vendredi  de  juillet  et  sont  encore  debout.  Grand, 
un  peu  voûté,  il  va  de  son  même  pas  allongé  et 
j'imagine  sa  figure  douce,  fine,  blonde,  si  maigre  que 
les  os  pointent  sous  la  peau,  et  ses  yeux  qui,  perdus 
au  fond  de  ses  orbites  creuses,  regardent  sans  voir. 
Un  obus  lui  a  pris  son  képi  ;  son  bonnet  de  police  posé 
de  travers  et  transformé  en  casquette  lui  fait  une 
coiffure  sauvage  ;  son  sac  presque  vide  se  balance 
sur  ses  épaules  ;  à  de  longs  intervalles  il  parle  dou- 
cement, tristement,  comme  quelqu'un  qui  sait  qu'il 
doit  bientôt  mourir.  Je  n'ai  vu  personne  qui  soit 
plus  simplement  persuadé  qu'il  ne  sortira  pas  vi- 
vant de  l'aventure,  qui  fasse  moins  d'efforts  pour 
se  soustraire  au  péril,  et  qui  dure  néanmoins  au- 
tant. 

Les  plus  affaiblis  s'arrêtent  souvent  et,  derrière 
eux,  toute  la  file  des  grimpeurs  disloquée  par  les 
«  poses  ».  La  colonne  se  tronçonne... 

Brusquement,  nous  débouchons  en  palier  sur  un 
chemin  forestier.  A  la  même  seconde  une  détonation 


AU  BOIS  DES  CHEVALIERS  II7 

formidable  éclate  à  nos  côtés...  Effroi  bref.  Une  bat- 
terie cachée  sous  les  arbres  vient  de  tirer  si  près  de 
nous  que  les  hommes  ont  pris  les  coups  de  départ 
pour  des  explosions  d'obus  ennemis. 

On  marche,  tantôt  sous  bois,  tantôt  le  long  des 
lisières...  Partout  des  cadavres  de  chevaux  déga- 
gent une  odeur  infecte...  Nous  sommes  quinze, 
groupés  autour  du  chef,  et  tout  le  régiment  doit 
cheminer  ainsi  par  petits  groupes.  On  avance  en 
tâtonnant  dans  l'ombre  qui  grandit  ;  et  par  miracle 
tous  se  retrouvent,  les  rangs  se  reforment,  escouades, 
sections,  compagnies  se  ressoudent,  et  le  régiment 
s'engage  sur  une  route  labourée  d'ornières  énormes... 
On  trébuche,  on  grogne,  on  souffre...  «  C'est  pas 
possible,  dit  une  voix,  qu'on  ne  soit  pas  à  Rupt 
depuis  le  temps  qu'on  marche...  »  Des  maisons 
sortent  à  droite  de  la  nuit.  «  Ca  y  est  !...  On  y 
est  !...  »  On  avance  plus  vite...  On  passe...  Ce 
n'est  pas  encore  le  gîte...  «  Tiens  !  voilà  un  grand 
mur  !...  Cette  fois...  on  y  arrive...  »  On  hâte  le 
pas.  C'est  un  cimetière...  Des  hommes  dont  la 
force  est  sans  limite  coltinent  de  lourds  fagots 
trouvés  en  traversant  les  bois.  A  deux  ou  trois  ils 
forment  équipe  ;  alternativement  l'un  porte  les 
fusils  et  l'autre  les  fardeaux  ;  tenaces,  infatigables, 
ils  vont... 

La  route,  décharnée  par  l'eau,  oppose  à  notre 
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avance  ses  cailloux  et  ses  trous  où  le  pied  tourne  ; 
nous  vacillons  à  chaque  heurt  ;  le  poids  du  sac  nous 
entraîne  et  nous  tomberions  sans  l'appui  des  voi- 
sins. 

* 
*  ♦ 

Nous  marchons  sans  trêve  ;  le  chemin  semble 
maintenant  aller  vers  la  vallée  de  la  Meuse  et  la 
route  de  Villers  à  Rupt.  Les  pieds  font  mal  ;  les 
courroies  du  sac  coupent  les  épaules...  Des  mur- 
mures s'élèvent...  «  Pourquoi  l'étape  est-elle  si 
longue  ?...  Ils  se  sont  trompés...  Ils  ne  savent  pas 
Hre  leur  carte  !...  »  La  colonne,  sur  ses  jambes  flé- 
chissantes, semble,  dans  la  nuit,  une  procession 
d'ombres  qui  vacillent. 

Nous  marchons  toujours.  Un  à  un  les  hommes 
tombent. 

Je  sens  moi-même  ma  force  de  résistance  peu  à 
peu  s'amollir,  et,  inversement,  mon  fusil,  mon  sac, 
mes  deux  cents  cartouches  et  mes  souliers  s'appe- 
santir. Mes  mains  gonflent,  autour  de  mes  veines 
dilatées  ;  mes  yeux  éblouis  se  troublent  ;  mes  oreilles 
tintent  ;  mon  sang  passe  violemment  par  bonds  sac- 
cadés aux  creux  des  aisselles  et  dans  mon  cou  tendu 
en  avant  ;  mes  tempes  battent  ;  mon  cœur  accélère 
son  jeu;  l'air  me  manque;  je  respire  de  plus  en  plus 
court;  une  sueur  fiévreuse  couvre  mon  corps;  et  mes 
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mains,  crispées  au  col  de  mon  chandail,  le  tirent 
pour  dégager  le  cou. 

Il  pleut...  Cette  pluie  tamisée  nous  achève.  Parmi 
ceux  qui  avaient  résisté  jusque-là,  beaucoup  se  dé- 
tachent des  unités  et  s'égrènent.  Dès  qu'un  homme 
a  perdu  le  groupe  avec  lequel  il  cheminait,  sa  marche 
se  ralentit  et  sa  force  décroît  ;  il  n'avance  qu'à  peine; 
ses  pieds  se  traînent,  raclent  la  route,  et  il  s'écroule 
sur  le  bas-côté. 

CouteUier,  Mikehdi,  le  «  Chti-mi  »,  Hergaland  et 
moi,  allons  de  compagnie  sans  jamais  nous  quitter. 
Quand  l'un  se  sent  trop  las,  il  prévient  les  autres  ; 
on  s'arrête.  Tous  les  cinq  cents  mètres  en  moyenne 
on  se  laisse  tomber  dans  l'herbe  du  fossé,  sur  le  dos, 
sans  déboucler  le  sac  ;  on  demeure  étendu,  le  fusil 
au  bras  ;  on  respire  longuement,  la  face  tournée 
vers  l'ombre  du  ciel,  sous  la  pluie  dont  les  mille 
crins  piquent  la  peau. 

LE  REPOS 

I.  Réveil. 

J'écris  ces  lignes  en  un  coin  de  grange  presque 
tiède,  assis  dans  le  foin  :  je  viens  de  dormir  huit 
heures  et  n'y  puis  croire. 

Hier  soir,  vers  neuf  heures  et  demie,  nous  sommes 
enfin  entrés  dans  Rupt  ;  nous  avons  cherché  le 
cantonnement  de  la  compagnie  ;  le  hasard  nous  y  a 
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^conduits,  et  nos  pieds  meurtris  par  les  démarrages 
successifs  nous  ont  portés  jusqu'à  cette  grange, 
gîte  de  l'escouade.  Tant  bien  que  mal  nous  grim- 
pâmes l'échelle.  Sans  manger,  sans  même  dénouer 
nos  bandes  molletières,  nous  nous  jetâmes  dans  le 
foin,  et,  dès  avant  dix  heures,  déséquipé,  la  tête 
sur  mon  sac,  le  corps  au  chaud  et  au  sec,  je  dormais. 

J'ai  dormi  d'un  trait  jusqu'au  matin,  jusqu'à  six 
heures...  je  m'en  étonne  encore.  J'ai  dormi  malgré 
la  canonnade  qui  faisait  trembler  les  tuiles  du  toit. 
J'ai  dormi  comme  une  masse,  sans  pensée,  sans 
souci  de  corvée,  de  faction  ou  d'attaque  ;  j'étais  si 
anéanti  durant  ces  heures,  qu'elles  me  paraissent 
former  un  bloc  de  néant.  Cette  nuit  ne  comptera 
pour  rien  dans  ma  vie,  mais  elle  me  paraît  au  réveil 
d'un  prix  inestimable,  puisque  j'ai  dormi  tout  mon 
saoul,  sous  un  toit,  au  chaud,  à  l'abri  du  vent  et 
de  la  pluie,  loin  de  la  terre  humide. 

Une  voix  joyeuse  m'appelle...  J'avance  jus- 
qu'au haut  de  l'échelle  et  vois  à  l'entrée  de  la  grange, 
rajeunis  et  brillants  de  bien-être,  les  camarades,  le 
quart  en  main,  groupés  autour  d'un  seau  de  toile 
d'où  monte  dans  la  vapeur  l'odeur  du  café  brûlant. 

IL  Indépendance. 

Je  sens  la  main  toute  puissante  fermée  sur  moi 
depuis  une  semaine  s'entr'ouvrir  ;  ses  doigts  irrésis- 
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tibles  s'écartent  ;  elle  s'élève,  et  sa  grande  ombre 
s 'évanouit  dans  la  lumière  de  ce  matin  d'autom.ne. 
La  volonté  suprême  qui  a  pris  possession  de  mon 
corps,  et  le  commande  par  l'entremise  des  chefs, 
me  permet  de  disposer  de  moi  pour  un  temps. 

Mon  corps  va  donc  m'appartenir  un  peu  aujour- 
d'hui. Quand  j'aurai  assisté  au  rapport  et  peut- 
être  à  la  théorie,  je  serai  libre  d'aller  où  bon  me 
semblera  dans  les  limites  du  cantonnement  ;  je 
pourrai,  s'il  me  plaît,  demeurer  dans  la  grange,  ou 
rôder  de  maison  en  maison  en  quête  de  vivres.  J'ai 
bien  une  tâche  à  rempUr  :  il  faudra  refaire  mon  pa- 
quetage, démonter,  nettoyer,  graisser  mon  fusil, 
graisser  mes  souliers,  brosser  mes  cuirs  et  mes  vête- 
ments, mais  je  ferai  tout  cela  à  peu  près  à  mon 
heure,  sans  hâte,  sans  ordres,  dans  une  illusion 
d'indépendance. 

«  Mon  corps,  durant  ce  jour,  va  être  à  moi  ».  Je 
me  répète  cette  phrase  pour  m'en  bien  persuader  et 
goûter  toute  la  joie  qu'elle  contient.  Je  vais  pou- 
voir vivre  ce  jour  commue  j'ai  dormi  cette  nuit, 
presque  libre.  Ma  propre  volonté,  déchue  de  tout 
pouvoir  sur  mon  être  physique,  va  jouer  à  nouveau 
encore  qu'elle  s'ankylose  à  la  longue  sous  les  con- 
traintes répétées.  Je  pourrai  agir  autrement  que 
sur  un  ordre  ;  je  pourrai  me  lever,  m'asseoir,  aller, 
venir  au  gré  de  ma  fantaisie  ;  je  ne  serai  pas  lié 
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obligatoirement  à  un  groupe  d'hommes  ;  et  je  souris 
à  cette  part  de  moi-même  que  je  retrouve  une  fois 
encore,  en  revenant  de  la  bataille. 

III.  Reprise. 

Illusion!...  Comme  on  t'a  vite  chassée!...  Gérard, 
le  capitaine,  a  voulu  t'arracher  de  notre  esprit. 
Il  nous  a  réunis  dans  la  rue,  devant  les  basses  mai- 
sons lorraines,  entre  une  charrue  et  un  tas  de  fu- 
mier. Furieux,  il  roulait  de  gros  yeux  aux  deux 
bouts  de  sa  moustache  hérissée,  et  nous  a  fait  cette 
«  théorie  »  étrange  :  «  J'ai  tous  les  droits  sur  vous... 
Vous  êtes  mes  choses...  Je  vous  enverrai,  si  cela 
me  plaît,  dans  des  coins  d'où  vous  ne  reviendrez 
pas...  Je  n'oubhe  ni  le  bien,  ni  le  mal...  Je  reconnais 
mes  hommes,  moi!...»  Après  cette  algarade,  nous  nous 
sommes  réunis  près  des  feux  du  bivouac  ;  on  nous  a 
donné  notre  petite  part  de  légumes  ;  et  nous  avons 
mangé  assis  au  hasard.  Le  vent  couchait  la  flamme 
entre  les  pierres  plates  du  foyer  improvisé  dans  le 
ruisseau  et  chassait  la  fumée  dans  nos  yeux... 

A  une  heure,  les  pommes  de  terre  une  fois  pelées, 
on  nous  a  laissé  sortir,  chasser  le  tabac,  le  chocolat, 
le  vin  ;  de  deux  à  trois,  nous  avons  tourné  en  rond 
sous  un  ciel  triste  devant  la  Mairie,  pendant  le  con- 
cert ;  vu  le  capitaine  Labbé,  tiré,  vieilH,  Malacrida 
commandant  le  premier  bataillon,  jauni,  le  foie 


AU  BOIS  DES  CHEVALIERS  123 

rongé,  Cabotte  chef  du  régiment  dont  la  maigreur 
a  creusé  l'énergique  figure,  un  général  élégant 
nommé  Herr  ;  et  des  amis,  le  caporal  Bourgeois,  et 
Hautebert,  sergent  que  je  rencontre  près  de  la  fon- 
taine où  le  piétinement  des  hommes,  des  chevaux 
et  l'eau  qui  gicle  ont  gâché  une  boue  énorme...  Et  à 
trois  heures  le  bruit  du  départ  se  répand...  Décep- 
tion... On  rentre  à  la  grange...  On  prépare  le  «four- 
bi». On  mange  à  quatre  heures,  en  hâte...  On  rassem- 
ble la  compagnie  au  galop...  Cris  de  Gérard;  cris 
du  chef;  cris  du  fourrier  et  des  caporaux...  On 
distribue  le  lard,  le  café,  les  pommes  de  terre,  le 
sel,  le  sucre  ;  les  hommes  les  enfouissent  dans  leurs 
musettes,  ou  leurs  poches  ;  Gérard  hurle  toujours  ; 
le  soir  tombe  lugubre;  on  part  ;  on  retourne  là- 
haut. 

l'angoisse 

7  octobre. 

Nous  avons  regagné  les  tranchées  et  les  derniers 
jours  ont  été  très  durs  :  alertes  fréquentes,  bombar- 
dement intense  et  précis,  fracas  terrible  des  explo- 
sions, insomnie  presque  totale. 

Depuis  près  d'une  journée  en  seconde  ligne,  nous 
creusons  des  tranchées  et  tressons  des  huttes  de 
feuillage.  Nous  y  dorm^irons  cette  nuit  et  peut-être 
la  nuit  suivante  ;  on  nous  l'a  promis. 
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A  quinze  heures,  un  homme  de  liaison  arrive  : 
ordre  de  préparer  la  soupe  pour  seize  heures. 
C'est  anormal.  A  dix-sept  heures,  nouvel  ordre  : 
on  arrimera  étroitement  tout  ce  qui,  dans  l'équipe- 
ment, est  susceptible  de  faire  le  moindre  bruit,  et 
surtout  les  chaînettes  de  gamelles,  les  anses  de  né- 
cessaires «  bouthéon  »  ;  on  retirera  les  baïonnettes 
des  porte-épée  pour  éviter  le  heurt  des  croisières, 
et  on  les  passera  dans  le  ceinturon  ;  on  vérifiera 
l'approvisionnement  des  armes. 

Les  hommes  se  regardent  inquiets,  déçus  et  s'in- 
terpellent : 

—  Voyez  repos  ! 

—  Vivement  ce  soir,  qu'on  se  couche  ! 

—  Marie,  bordes-moi  mon  lit  ! 

—  Ça  sent  l'attaque  de  nuit  ! 

Nous  sommes  assis  à  terre,  des  deux  côtés  du 
chemin  forestier  qui  descend  vers  Mouilly,  puis  re- 
monte vers  les  Eparges.  Entre  les  arbres,  au  fond 
de  la  vallée  semée  de  noirs  trous  d'obus,  le  village 
paraît  dont  les  petites  maisons  aux  toits  éventrés 
s'égrènent  en  troupeau  indocile  ;  en  face  de  nous, 
à  douze  cents  mètres,  sur  une  crête,  un  paysan  et 
deux  soldats,  le  fusil  en  bandoulière,  se  profilent 
en  noir  sur  le  ciel  chaud  et  crémeux.  Ils  vont  arra- 
cher des  pommes  de  terre. 

Une  angoisse  serre  les  gorges.  On  avale  en  hâte 
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le  riz,  la  viande  mal  cuite,  le  café.  Je  laisse  dans 
mon  «  bouthéon  »  une  demi-gamelle  de  riz  «  en  ra- 
biot ».  Nous  attendons,  étendus  ou  assis  sur  le  sol. 
Machinalement,  je  détache  ma  montre  de  mon 
poignet,  je  la  pose  sur  la  mousse,  près  de  moi,  et 
m'en  vais...  Un  camarade  me  la  rendra  plus  tard. 
Beaucoup  d'entre  nous  n'ont  plus  le  parfait  con- 
trôle de  leurs  actes  ou  de  leurs  paroles  ;  ils  commen- 
cent des  phrases  qu'ils  n'achèvent  pas...  Nous  vou- 
drions dormir...  Un  «  bleu  »  qui  ne  parvient  pas  à 
démancher  sa  «  pelle-pioche  »  pour  la  fixer  sur  son 
sac,  cherche  des  yeux  une  pierre  où  il  pourra  heurter 
le  manche  de  l'outil.  Le  sol  n'est  que  terre  et  boue. 
Il  avise  sur  le  bord  du  chemin  une  vieille  petite 
croix  de  bois  tachée  d'un  Uchen  jaunâtre  qui  s'écaille; 
il  y  frappe  le  manche  de  sa  pioche  ;  le  bras  de  la 
croix  se  détache,  tombe  et  roule  sur  le  chemin...  Nous 
nous  regardons  inquiets,  gênés. 

* 

Un  coup  de  sifflet  :  c'est  le  rassemblement.  Un 
commandement  :  «  Sac  au  dos  !»  —  On  vérifie 
«  l'arrimage  »  ;  on  boucle  sous  le  bras  droit  la  bretelle 
du  sac  ;  on  attend,  le  corps  penché  en  avant,  appuyé 
sur  le  fusil  pour  moins  sentir  la  charge. 

Second  coup  de  sifflet  :  on  part.  Nous  gagnons 
en  silence  le  poste  de  commandement  du  capitaine... 
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Arrêt...  Sans  raison  apparente,  je  sens  l'angoisse 
générale  monter,  grandir  autour  de  moi. 
Le  capitaine  fait  former  le  cercle  : 

—  Nous  allons  occuper  un  poste  très  dangereux, 
nous  dit-il.  Je  vous  ordonne  la  plus  grande 
prudence.  Il  y  va  de  la  vie  à  tous.  Défense  de  pro- 
noncer un  seul  mot.  Ce  soir  et  demain,  plus  que 
jamais,  j'exige  de  vous  une  obéissance  passive.  Je 
brûle  la  g...  à  qui  faiblira.  Rompez  le  cercle. 

Reformés  en  colonne  par  quatre,  nous  partons. 

Plus  nous  avançons  sous  bois  et  plus  le  jour  baisse. 
Nous  respirons  mal.  L'air  est  lourd  ;  une  chaleur 
étrange  pèse  sur  nous  ;  les  courroies  de  bidon,  de 
musette,  compriment  notre  poitrine  ;  mais  surtout 
nous  sentons  approcher  des  heures  mortelles.  De  temps 
à  autre,  sur  le  bord  du  chemin,  des  chevaux  crevés 
bombent  leurs  ventres  énormes  et  dressent  leurs 
pattes  raidies. 

Des  balles  commencent  à  siffler  entre  les  arbres. 
L'ennemi  n'est  pas  loin. 

Brusquement,  notre  chef  qui,  au  fond,  n'est  peut- 
être  pas  plus  ferme  que  nous,  commande  : 

—  Halte  !...  Vous  marchez  comme  des  cochons, 
nous  crie-t-il.  Je  vais  vous  dresser,  moi.  Garde 
à  vous!...  Arme  sur  l'épaule...  droite!  Reposez 
arme  !...  Présentez...  arme  !  En  avant...  marche  ! 
Demi-tour  à  droite...  marche... 
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Cette  séance  de  maniement  d'arme  sous  le  feu 
dure  une  demi-heure.  L'ombre  se  fait  de  plus  en  plus 
dense  autour  des  hommes  hébétés.  Malgré  les  balles, 
personne  n'a  été  blessé,  mais  plusieurs  de  mes  voi- 
sins tremblent. 

Nous  quittons  le  chemin  forestier  où  nous  avan- 
cions par  quatre  pour  prendre  un  sentier  où  nous 
marchons  par  deux,  puis  par  un  ;  la  compagnie  s'al- 
longe en  une  immense  file.  L'ombre  est  complète  ; 
je  ne  vois  pas  l'homme  qui  me  précède  et,  pour  ne 
pas  le  perdre  dans  cette  course  aux  détours  multi- 
ples, je  tiens  en  main  l'une  de  ses  courroies  de  charge 
déroulée.  A  chaque  instant,  le  chemin  est  barré  par 
de  grands  arbres  que  les  obus  ont  fauchés  ;  il  faut 
les  escalader  ou  se  gHsser  par-dessous  ;  nous  trébu- 
chons dans  des  racines  ;  des  branches  nous  giflent  au 
passage  ou  heurtent  le  canon  de  nos  fusils.  Nous 
allons  dans  la  nuit  et  le  silence.  Pas  d'autre  bruit 
que  la  plainte  étouffée  des  feuilles  sèches  qu'on 
écrase,  que  le  sifflement  des  balles  aveugles,  le  grin- 
cement des  obus,  pas  d'autre  lueur  que  l'éclabous- 
sure  furtive,  jaune  et  verte  des  explosions. 

Cette  marche  fantastique  dure  deux  heures.  A 
plusieurs  reprises,  notre  file  est  coupée,  mais  toujours, 
grâce  à  l'oreille  exercée  des  hommes,  les  tronçons  se 
rejoignent.  Tout  à  coup,  dans  le  noir  à  travers  des 
branches,  au  ras  du  sol,  je  crois  voir  des  têtes.  Comme 


128  CROIRE 

la  colonne  s'arrête,  je  me  penche,  m'agenouille, 
regarde.  Ce  sont  les  tranchées  de  troisième  ligne  et 
des  camarades  les  occupent. 

Pour  la  trentième  fois  peut-être,  on  repart.  Les 
arbres  fauchés  et  les  trous  d'obus  deviennent  de  plus 
en  plus  nombreux.  La  nuit  s'éclaire.  Nous  dépassons 
le  seconde  ligne  :  nous  atteignons  les  premières  tran- 
chées. Les  hommes  qui  les  défendent  en  sortent  en 
rampant  ;  nous  nous  y  gUssons  un  à  un  ;  la  relève 
est  faite  ;  l'ennemi,  bien  que  très  proche,  n'a  rien 
entendu. 

*  * 

Je  m'installe.  Contre  mon  habitude,  j'enlève  mon 
sac.  Mes  camarades  en  font  autant,  car  notre  marche 
d'approche  a  été  épuisante.  De  longues  minutes  pas- 
sent. Soudain,  à  ma  gauche,  dans  le  silence,  une  voix 
s'élève,  bizarre,  sèche,  basse,  brûlante,  monotone 
et  dont  le  ton  se  hausse  peu  à  peu.  J'entends  mal 
tout  d'abord,  mais  bientôt  je  perçois  un  même  mot 
ou  plutôt  le  début  d'un  même  mot  répété  rapide- 
ment, mécaniquement  par  une  bouche  de  détraqué  : 

—  Assass...  assass...  assass... 

La  voix  se  fait  plus  claire  et  vibre  dans  la  nuit. 

—  J'exige  une  obéissance  passive...  Conseil  de 
guerre...  Je  vais  vous  brûler  la  g...  Les  voyez- vous 
les  lâches?...  Ah  !  les  lâches,  vous  vous  mettez  tous 
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contre  un  seul  homme!  Halte-là!...  halte-là!...  halte- 
là  !... 

Et  la  voix  s'abaisse  peu  à  peu  pour  reprendre  plus 
haute  que  jamais  : 

—  Vous  êtes  tous  jaunes...  jaunes...  jaunes  ;  mais 
voilà  ma  mongolfière...  La  voyez- vous  ?  La  voyez- 
vous  qui  s'avance  sur  l'eau  ?...  Assass...  assass... 
assass... 

Un  de  nos  pauvres  camarades  n'a  pu  résister  à 
l'angoisse  étouffante  qui  nous  étreignait  tous  depuis 
tant  d'heures.  La  secousse  a  été  trop  forte  pour  lui 
et  sa  voix  lamentable  continue  à  remplir  la  forêt  : 

—  Vous  êtes  tous  jaunes...  vous  êtes  tous  jaunes... 
Je  veux  le  faire  taire,  mais  alors  il  se  dresse  et 

hurle  à  pleins  poumons  : 

—  En  avant,  en  avant,  en  avant  !... 
L'ennemi  que  le  bruit  tenait  en  alerte  croit  à  une 

attaque  et  tire.  Nous  nous  jetons  sur  l'homme;  nous 
le  maintenons  collé  à  terre  par  les  poignets  et  les  che- 
villes ;  il  se  tord,  soulève  son  cou,  tourne  brusquement 
la  tête  à  chaque  seconde  et  sa  joue  droite  et  sa  joue 
gauche,  alternativement,  heurtent  le  sol  avec  un 
bruit  mat  que  je  perçois  malgré  la  fusillade.  Nous 
n'avons  pas  de  cordes  ;  nous  attachons  les  poings 
et  les  pieds  du  malheureux  avec  des  courroies  de 
sac  et  tandis  que  par-dessus  le  parapet  nous  tirons 
sur  l'ennemi,  il  gît  au  fond  de  la  tranchée  ;  son  corps 

9 
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est  secoué  par  de  longs  soubresauts;  ses  joues  se 
meurtrissent  rythmiquement  dans  la  terre  ;  il  halète, 
il  s'épuise,  mais  garde  assez  de  souffle  pour  nous 
crier  encore  : 

—  Assass...  assass... 

LE  LAYON 

10  octobre,  7  heures. 

Il  pleut  depuis  quarante  heures.  Toute  la  nuit, 
sans  arrêt,  l'averse  est  tombée,  réguhère  et  mono- 
tone. Un  jour  gris  sale  se  lève  entre  les  arbres,  pareil 
à  une  tête  d'enfant  crasseux  qui  aurait  pleuré.  Nous 
sommes  transis  ;  la  pluie  a  traversé  képis  et  vête- 
ments ;  ma  capote,  ma  veste,  mes  deux  chandails, 
ma  chemise  ne  forment  à  nouveau  qu'une  éponge  ; 
l'eau  coule  dans  mon  dos,  sur  ma  peau  ;  il  y  a  trente 
centimètres  d'eau  dans  la  tranchée  ;  nous  avons 
faim  ;  hier  soir,  on  a  donné  à  chaque  homme  un  mor- 
ceau de  viande  que  je  garde  par  précaution  dans  ma 
musette. 

Voix  du  sergent-major  : 

—  Il  me  faut  vingt  poilus  là  dedans.  Laissez  les 
sacs  ;  prenez  vos  outils...  Rassemblement  dans  cinq 
minutes... 

Avec  dix-neuf  camarades  je  saute  hors  de  la  «  bai- 
gnoire ».  Nous  partons  l'un  derrière  l'autre,  l'arme 
à  la  main,  l'outil  sur  l'épaule. 
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Nous  suivons  un  mince  layon  aux  coudes  fréquents, 
nous  traversons  des  réseaux  de  fil  de  fer  et  arrivons 
à  une  sorte  de  réduit  souterrain  occupé  par  un  déta- 
chement du  génie.  Là,  on  nous  distribue  un  certain 
nombre  d'outils  de  parc  ;  nous  vérifions  l'approvi- 
sionnement de  nos  fusils  ;  quelques  sapeurs  se  joi- 
gnent à  nous  et  :  «  En  avant.  »  Au  sortir  du  réduit, 
le  layon  s'approfondit  ;  nous  nous  y  glissons,  le  dos 
courbé,  salués  par  la  fusillade  (la  voie  n'est  qu'amor- 
cée en  certains  secteurs  qu'il  faut  francliir  d'un  bond); 
nous  arrivons  au  bout  ;  l'ennemi  est  à  quatre-vingts 
mètres. 

Il  pleut.  Le  boyau  où  nous  travaillons  a  été  ouvert 
dans  une  argile  blanche  extrêmement  compacte, 
garnie  de  rognons  de  silex  ;  au  fond  une  lourde  tranche 
d'eau  boueuse  ou,  si  l'on  veut,  une  boue  liquide, 
blanche,  pareille  à  de  la  crème  de  riz  trop  délayée. 
Les  hommes  la  triturent,  la  piétinent,  la  piochent, 
la  battent,  la  mêlent  et  la  pluie  vient  allonger  à  point 
cette  sauce  sous  laquelle,  près  de  moi,  trois  soldats  du 
67^  gisent  à  demi  enfouis.  Le  boyau  est  si  étroit  que 
mes  hanches  et  les  deux  musettes  qu'elles  portent 
raclent  ses  bords.  Autour  de  nous  des  arbres,  des 
broussailles  dégouttantes  de  pluie.  Les  tranchées 
allemandes  sont  en  face,  un  peu  en  contre-haut,  mais 
invisibles  malgré  la  faible  distance.  Des  tirailleurs 
ennemis  se  sont  installés  dans  les  arbres  ;  grâce  à 
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leurs  uniformes,  ils  se  confondent  avec  le  feuillage  • 
je  devine  leur  emplacement  au  son  de  leurs  mann- 
lichers  qui  nous  fusillent. 

Nous  nous  espaçons  à  deux  mètres  et  commençons 
à  travailler  en  silence,  plies  en  deux...  Chocs  de  pio- 
ches... Raclemcnts  de  pelles.  Bruit  de  la  chute  de  la 
glaise  sur  le  remblai...  Au-dessus  de  nos  têtes,  c'est 
la  trépidante  allée  et  venue  des  obus  de  tous  cali- 
bres et  de  toutes  vitesses.  Les  obus  français  éclatent 
à  cent  mètres  de  nous  sur  les  tranchées  allemandes, 
les  obus  allemands  vont  tomber  derrière  nous  sur 
les  tranchées  françaises.  Au  son,  je  compte  que  plus 
de  huit  plans  de  trajectoires  s  et  agent  et  se  croisent 
au-dessus  de  notre  layon.  Les  hommes  n'ont  pas 
l'air  d'entendre  ;  ils  sont  habitués  à  cette  musique 
et  savent  au  surplus  que  tout  ce  qui  passe  n'est  pas 
pour  eux  ;  le  reste  importe  peu. 

Il  pleut.  Le  travail  est  terriblement  dur  :  la  glaise 
est  compacte  ;  le  fer  des  pics  s'émousse  sur  les  silex 
et  pénètre  mal  dans  la  terre  collante;  on  creuse  trop 
lentement...  Voilà  deux  heures  que  nous  piochons... 
Les  dos  se  brisent.  Avec  les  outils  de  parc,  les  larges 
pelles,  les  longues  pioches  du  génie,  on  se  courbe  peu, 
mais  le  manche  de  notre  outil  d'infanterie,  de  notre 
petite  «  pelle-pioche  »  est  si  court  qu'il  faut  littéra- 
lement se  casser  pour  atteindre  le  soi.  Une  écorce  de 
boue  de  plu?  d'un  millimètre  d'épaisseur  recouvre 


AU  BOIS  DES  CHEVALIERS  I33 

entièrement  mè|  mains,  sauf  les  paumes  qui  saignent. 

J'en  ai  assez...  Je  me  redresse  et  me  détends... 
«  Bzss...  Bzss...  Bzss...  »  A  la  même  seconde,  trois 
balles  me  sifflent  aux  oreilles  :  mon  képi  a  dépassé  le 
bord  de  la  tranchée,  on  le  salue...  Ma  foi...  tant  pis... 
Je  m'agenouille  dans  la  boue...  Je  sens  aussitôt  mon 
genou  droit  pris  comme  dans  une  gaine  exacte  et 
froide.  Je  pioche  avec  rage.  Plus  le  trou  sera  profond, 
plus  mes  amis  et  moi  serons  à  l'abri.  Mon  voisin  de 
droite,  un  jeune  sapeur  parisien,  parait  fébrile.  A 
gauche,  Hallez,  étonnamment  brave,  travaille.  Il 
pleut. 

Mon  genou  droit  s'ankylose...  Au  tour  du  genou 
gauche  de  prendre  son  bain  de  boue. 

8  heures  30. 

Je  creuse  encore,  mais  cette  fois  les  deux  genoux 
dans  le  sol.  La  fusillade  ennemie  devient  plus  fré- 
quente. Ils  commencent  à  s'inquiéter.  Des  balles 
éclatent  au-dessus  de  nos  têtes  ;  des  coups  de  feu 
retentissent  à  notre  droite,  à  notre  gauche,  devant 
nous  ;  la  tranchée  s'approfondit  peu  à  peu  ;  le  rem- 
blai s'étale.  Il  pleut. 

9  heures. 

Nous  avons  faim.  Rien  mangé  depuis  hier  soir. 
Il  pleut.  Le  froid  humide  des  vêtements  engourdit 
les  membres  ;  la  fatigue  grandit.  Accroupi  dans  la 
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boue,  j'en  arrive  à  pousser  de  ma  main  gauche  sur 
ma  petite  pelle  les  morceaux  que  \e  viens  d'arracher 
aux  parois.  Un  obus  passe  et  va  éclater  à  courte  dis- 
tance ;  un  autre  tombe  un  peu  en  avant  du  layon  ; 
un  troisième  en  arrière,  mais  plus  près  que  le  pre- 
mier ;  ils  nous  ont  repérés  et  nous  encadrent  ;  nous 
arrêtons  le  travail  ;  nous  nous  regardons  un  instant 
en  silence  ;  tous  les  anciens  ont  compris  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  tenir  le  plus  longtemps  possible.  Machina- 
lement, avant  de  reprendre  l'outil,  un  de  mes  voisins 
allume  une  cigarette. 

10  heures. 

Dès  lors  alternativement,  régulièrement,  sifflants 
ou  muets,  obus  et  bombes  arrivent.  Nous  entendons 
les  coups  de  départ,  le  sifflement  abaissé  de  l'obus 
tendant  vers  son  point  de  chute,  l'éclatement.  Nous 
avons  l'exacte  sensation  d'un  tir  progressivement 
rectifié  ;  on  dirait  d'une  bête  monstrueuse  qui  allonge 
par  saccades,  sa  griffe.  Bien  qu'épuisés,  affamés,  nous 
travaillons  avec  ardeur  ;  il  est  impossible  de  nous 
ravitailler  pendant  le  combat,  nous  en  prenons  notre 
parti.  Par  bonheur  j'ai  mon  «  beefsteack  »  et  du  pain 
dans  ma  musette  ;  mais  la  pluie  et  la  boue  ont  tra- 
versé la  toile,  la  \dande  est  immangeable  et  je  la 
jette  ;  le  pain  n'est  plus  qu'une  éponge  terreuse,  j'en 
arrache  un  morceau  et  je  le  mange. 
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12  heures. 

Son?  la  pluie,  nous  creusons  toujours.  Des  balles 
éclatent,  ricochent,  plaintiv^es.  miaulent  sans  tou- 
cher personne.  Que  de  bruit  pour  rien  I  Un  moment 
cependant  les  obus  qui  tombent  dru  derrière  nous 
sèment  une  légère  panique  dans  un  coin  de  la  pre- 
mière ligne  :  une  vingtaine  d'hommes  sortent  de  la 
tranchée,  mais  la  ^,egagnent  presque  aussitôt,  car, 
ous  les  branches,  parmi  les  balles,  le^.  éclats  de  fonte 
ou  d'acier  volent,  chantent,  coupent,  heurtent  les 
troncs,  tombent  à  terre, 

13  heures  30. 

La  fourchette  du  tir  allemand  se  resserre  encore. 
Les  projectiles  lèchent  de  plus  en  plus  près  les  bords 
de  la  tranchée.  Nous  travaillons... 

Après  quatorze  heures,  la  mort  est  là.  EUe  s'amuse 
de  nous,  nous  frôle,  s'écarte,  se  rapproche,  saute  à 
droite,  bondit  à  gauche,  gronde  par  derrière,  se 
dresse  devant  nous  brûlante.  Minute  après  minute, 
bombes  et  obus  éclatent  contre  notre  fosse.  Au  bruit 
du  sifflement  les  dents  se  serrent,  les  têtes  prises  d'un 
tremblement  latéral  fébrile  rentrent  dans  les  épaules, 
les  corps  s'aplatissent  contre  les  parois  du  layon  ; 
les  oreilles  se  dressent  instinctivement  pour  deviner 
à  la  courbure  de  la  parabole  le  point  de  chute  pro- 
bable ;  je  place  ma  peUe-pioche  sur  ma  nuaue  :  l'obus 
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éclate  ;  j'ai  l'impression  d'un  coup  de  faux  ;  un 
souffle  ardent  passe  sur  nous  en  tempête,  puis  nous 
nous  redressons  lentement  dans  la  fumée  et  nous 
reprenons  notre  tâche. 

Que  cette  mort  qui  nous  menace  nous  paraît  triste. 
Le  sentiment  de  notre  impuissance  individuelle  nous 
navre.  Comment  pourrions-nous  lutter  contre  la  ma- 
tière souveraine,  contre  la  force  déchirante  qui,  mé- 
caniquement, dans  une  seconde,  éparpillera  peut-être 
notre  corps  en  lambeaux  ?  Ce  n'est  pas  là  la  guerre 
dont  nous  rêvions  en  août,  la  guerre  chantante,  la 
guerre  joyeuse  au  grand  soleil  !  Nous  avions  espéré 
des  batailles  épiques,  et  nous  allons  mourir  piles  à 
coups  de  ferraille,  par  une  main  invisible,  au  fond 
d'un  trou,  dans  la  boue. 

14  heures  45. 

Les  dernières  bombes  nous  ont  presque  atteints. 
Cette  fois  c'est  bien  la  fin.  A  ma  gauche,  un  fantassin 
que  je  ne  connais  pas  est  à  genoux,  les  coudes  au  corps, 
les  mains  crispées  près  de  la  bouche.  En  l'apercevant 
j'ai  l'impression  du  «  déjà  vu  ».  Je  cherche...  et  revois 
subitement  dans  le  Jugement  dernier  de  la  Sixtine, 
en  bas,  à  droite,  un  damné,  contracté  par  la  peur, 
qu'un  démon  entraîne  dans  une  chute  rapide  q':  pe- 
sante... Littérature...  Tous  les  autres  sont  très  calmes, 
sauf  mon  voisin  de  droite,  le  petit  sapeur  pontonnier. 
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Parisien  de  vingt-cinq  ans,  arrivé  depuis  trois  jours. 
Il  est  si  blanc  que  tout  son  sang  doit  avoir  reflué  vers 
son  cœur  ;  ses  mains  ouvertes,  pendantes,  sont  ani- 
mées d'un  tremblement  si  rapide  que  je  ne  vois 
presque  plus  les  doigts.  Il  fait  le  geste  de  fouiller 
dans  sa  poche,  cherche,  tire  son  couteau.  Je  le  regar- 
de ;  il  me  dit  simplement  : 

—  Je  ne  peux  plus...  C'est  trop. 

Et  moi  de  sourire  involontairement  et  de  répondre 

—  Mon  vieux,  tu  es  bien  pressé  ;  attends  donc 
encore  cinq  minutes,  ça  se  fera  tout  seul. 

15  heures. 
Maintenant ,  mes  pensées  tourbillonnent,  fouettées 
par  les  vagues  d'air  brûlantes  qui  nous  balayent. 
Bribes  de  chansons,  faits  insignifiants,  espoirs,  vi- 
sages lointains,  souvenirs  cruels  que  je  croyais  en- 
dormis pour  jamais,  m.ontent  rapides  comme  des 
bulles  d'air  du  fond  de  ma  mémoire.  Tout  cela  défile 
sans  suite,  sans  raison,  au  hasard  des  chocs  ;  des  re- 
frains, des  mots  s'imposent  avec  violence,  qui  sont 
chassés  l'instant  d'après.  A  cette  seconde,  c'est  : 

Quand  un  militai...  re 
S'en  va-t-à  la  gue...  rre 
Il  embrasse    sa  mère... 

Et  s'il  n'a  pas  de  mère  ?...  De  la  fumée,  une  rafale 
d'éclats  et  de  caiUoux,  et  quelqu'un  à  qui  je  reproche 
de  décolorer  ses  cheveux  à  l'eau  oxygénée  me  répond: 
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—  Je  ne  les  teins  pas,  je  les  ramène  seulement  à 
leur  couleur  naturelle. 

Un  pédant,  long,  maigre,  triste,  me  dit  d'un  ton 
pénétré  : 

—  Monsieur,  vous  avez  oublié  dans  votre  leçon 
de  me  donner  la  date  de  la  conversion  des  Abodrites 
au  christianisme.  C'était  capital,  Monsieur  !  Je  vous 
ai  retiré  deux  points.  Vous  avez  encore  oublié  la  date 
de  la  fondation  de  l'évêché  de  Havelberg,  Monsieur  !. 

Une  bombe  éclate,  fauche  un  arbre  à  deux  mètres 
de  nous  ;  il  tombe  au  milieu  de  l'effroyable  ouragan 
déchaîné.  C'est  la  mort.  «Bénis  sois-tu, Seigneur!  pour 
notre  sœur  la  mort...»  Et  voici  que  toutes  mes  pen- 
sées tournent  autour  du  pauvre  d'Assise  ;  au  bord 
de  la  tombe,  sa  reposante  image  m'attire  ;  des  vers 
du  Cantique  du  soleil  passent  sur  mes  lèvres,  mé- 
caniquement :  «  Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  tous 
ceux  qui  pardonnent  à  leurs  ennemis...  Bienheureux 
ceux  qui  persévèrent  dans  la  paix...  »  Puis  c'est  la 
réponse  du  médecin  d'Arezzo  :  «  Tu  pourras  vivre 
encore  jusqu'à  la  fin  de  septembre  ou  jusqu'au  com- 
mencement d'octobre...  » 

Je  suis  très  calme,  très  m.aître  de  moi,  et  c'est  à 
ce  moment  précis  que  tout  mon  être,  d'un  seul  bond 
se  cabre  en  une  révolte  terrible.  «  Force  stupide  et 
brutale,  force  triste,  force  mauvaise,  folle,  je  te  hais, 
je  te  méprise.  Tu  n'es  rien,  tu  ne  peux  rien  contre 


AU  BOIS  DES  CHEVALIERS  '  I39 

moi.  Tu  vas  me  tuer  ?  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
Tu  ne  m'anéantiras  pas.  D'autres  ont  déjà  mon  cœur 
et  mon  âme  et  si  tu  m'écrases,  mon  esprit  te  brisera... 
Tu  n'es  rien  ;  bonté  et  charité  valent  seules  en  ce 
monde.  Je  serai  bon.  J'ai  trop  souffert  ;  j'ai  trop  vu 
souffrir  ;  j'ai  trop  fait  souffrir.  Je  serai  bon  ;  je  le 
jure  ;  ma  vie  entière  ne  sera  plus  que  bonté.  »  Et  dans 
un  fracas  infernal,  la  terre  s'ouvre  ;  je  suis  aspiré  par 
un  souffle  effroyable  ;  je  sens  un  choc  au  front,  un 
choc  aux  reins  ;  j'étouffe  ;  mes  yeux  flambent  ;  je 
tombe  ;  je  ne  sais  plus... 

« 

La  pluie  froide  qui  fouette  ma  figure  m'éveille. 
Je  suis  étendu  sur  le  côté  gauche  dans  la  boue  et  la 
caresse  coulante  et  chaude  du  sang  glisse  de  mon 
front  sur  ma  joue  ;  de  l'œil  gauche,  comme  à  travers 
un  voile,  j'aperçois  sur  la  terre  blanche  et  gluante 
une  large  tache  rouge. 

Alors  je  suis  envahi  par  un  sentiment  d'une  puis- 
sance et  d'une  douceur  infinies.  Les  larmes  me  mon- 
tent aux  yeux.  Sous  les  bombes  qui  continuent  de 
tomber,  sous  le  claquement  des  balles,  au  miheu  des 
blessés  et  des  morts,  je  suis  pleinement  heureux. 
Pendant  un  temps  indéterminé,  j'oubhe  tout.  Je 
ne  sens  pas  la  douleur  physique.  Je  regarde  ce  sang 
qui  coule  de  mon  front  sur  le  sol  avec  une  régula- 
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rite  d'horloge  et,  à  chaque  goutte,  j'ai  la  sensation 
d'une  communion  plus  fréquente,  plus  parfaite 
entre  la  terre  et  moi. 

Jusqu'en  août,  je  croyais  aimer  mon  pays,  mais 
il  est  trop  aisé  d'aimer  dans  la  paix  ;  l'amour  vrai 
ne  va  pas  sans  douleur.  Je  n'ai  jamais  eu  le  sentiment 
d'aimer  vraiment  dans  ma  vie  que  lorsque  j'ai  pu 
prendre  ane  part  de  la  souffrance,  présente  ou  pas- 
sée, de  qui  j'aimais,  Un  instant,  dans  un  éclair,  je  re- 
vois la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  les  feux  mobiles, 
rouges  et  verts  des  bateaux  glissant  au  ras  de  l'eru 
noire,  et,  appuyé  contre  le  dernier  candélabre  du 
pa  rapet,  un  enfant  pleurant  sur  une  vie  douloureuse 
qui  n'était  pas  la  sienne.  Je  suis  heureux  de  souffrir, 
car  je  sens  que  d'autres,  grâce  à  moi,  ne  souffriront 
pas  ou  souffriront  moins  :  toute  peine  ici-bas  paye 
une  joie.  Je  suis  heureux  parce  que  je  crois  que  ces 
heures  si  lourdes  pour  mon  corps  épargneront  à  la 
France  quelques  secondes  douloureuse'^  et  parce 
que  je  suis  sûr  enfin  de  l'aimer^  puisque  je  souffre 
pour  elle  et  avec  elle. 

Ainsi  j'aurai  longtemps  aiguisé  mon  esprit,  j'aurai 
vécu  vingt  années  de  vie  spirituelle  ardente  au  cours 
desquelles,  par  tous  les  moyens,  j'aurai  cherché  à 
saisir  l'âme  subtile  et  claire  de  la  patrie  ;  histoire  et 
poésie,  beaux-arts  et  géographie,  musique  ou  arts 
mineurs,  je  n'aurai  nen  néghgé  des  manifestations 


AU  BOIS  DES  CHEVALIERS  I4I 

qui  pouvaient  me  permettre  de  la  mieux  compren- 
dre pour  la  plus  aimer  ;  j'aurai  méthodiquement 
fouillé  le  passé  ;  j'aurai  lu  des  milliers  de  pages, 
prêté  l'oreille  à  cent  auteurs,  regardé  des  marbres, 
des  toiles,  des  dessins  ;  j'aurai  écouté  le  son  des  plus 
vieux  instruments,  des  plus  vieilles  chansons  ; 
j 'aurai  parcouru  des  provinces,  sac  au  dos,  avec  des 
amis  dont  j'ignore  aujourd'hui  le  sort  ;  j'aurai  re- 
gardé, réfléchi,  comparé,  et  cette  révélation  divine 
que  je  souhaitais  avec  tant  d'ardeur  éclate  subite 
et  toute  simple  devant  mes  yeux  brûlés,  tandis  qu'au 
fond  d'un  fossé  fangeux,  le  cœur  gonflé  d'amour  et 
d'allégresse  immense,  je  pleure  de  joie  parce  que 
mon  sang  coule  sur  la  terre. 

LE   POSTE    DE   SECOURS 

La  nuit  est  venue.  Allongé  dans  la  tranchée  de 
première  ligne  où  mes  camarades  m'ont  traîné,  je 
n'ai  lâché  ni  ma  pelle,  ni  mon  fusil,  mon  F.  J.  7370 
au  bois  sombre.  Il  pleut  ;  et,  malgré  qu'on  m'ait 
tout  d'abord  assis  sur  mon  sac,  mon  corps  baigne 
dans  l'eau  glacée.  Entre  les  branches  de  notre  «  toit  » 
la  pluie  coule. 
Coutellier  et  Moulin  me  donnent  une  goutte  d'eau 
de  vie  et  un  peu  de  café.  Je  demeure  étendu  immo- 
bile, à  demi-conscient.  Les  heures  passent.  Je  ne 
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dors  ni  ne  veille.  J'ai  la  sensation  que  le  champ  où 
s'exerce  ma  sensation  se  restreint  de  plus  en  plus 
comme  un  grand  rond  de  papier  dont  on  aurait 
enflammé  le  bord  circulaire.  J'entends  à  peu  près 
les  bruits  très  proches,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de 
faire  un  geste.  Un  instant,  vers  la  droite,  au  bout  de 
la  tranchée,  la  voix  de  Journaux,  notre  chef  de  sec- 
tion, s'élève  prudente,  étouffée  dans  le  noir  :  «  Atten- 
tion !...  Ils  vont  attaquer...  Baïonnette  au  canon  !... 
Au  coup  de  sifflet  du  capitaine,  debout,  et  en 
avant  !  » 

Instinctivement,  j'essaye  d'obéir,  mais  l'effort 
est  trop  grand,  mes  forces  me  trahissent,  et  l'aube 
me  trouvera  la  main  crispée  sur  l'arme  sortie  à  demi 
du  fourreau. 

Le  matin,  vers  deux  heures,  je  reprends  un  peu 
plus  nettement  conscience  de  vivre.  Je  tremble.  Le 
froid  me  brûle.  Je  sens  une  pointe  douloureuse  dans 
ma  poitrine,  du  côté  droit.  Je  suis  plus  faible.  Je 
me  raidis.  Je  voudrais  appeler.  Je  suis  seul.  Toute 
la  section  est  partie  sans  que  je  m'en  rende  compte... 
Le  froid  gagne.  L'engourdissement  monte ,  lent, 
sournois,  impitoyable...  Mes  mains  s'immobilisent 
dans  leur  gangue  de  boue...  Dans  la  nuit  pesante,  dans 
le  silence  troué  seu'ement  parles  obus, les  balles, les 
plaintes  des  blessés,  je  suis  seul...  J'ai  si  froid  que  je 
ne  tremble  plus. 
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Vers  six  heures  mes  camarades  rentrent  boueux, 
trempés,  affamés.  Vers  huit  heures,  on  rassemble  les 
blessés  au  poste  de  commandement  de  la  compagnie. 
Le  capitaine  Gérard  nous  examine  Tun  après  l'autre, 
inscrit  à  son  habitude  nos  noms  au  crayon  sur  une 
feuille  de  biock-note,  y  joint  notre  «  motif  d'évacua- 
tion ».  Vers  huit  heures  et  demie,  on  nous  dirige  vers 
le  poste  de  secours.  . 

Du  fond  des  tranchées  de  tir  derrière  lesquelles 
nous  passons,  montent  vers  nous  des  regards  chargés 
d'envie.  Après  ces  jours  terribles  et  ces  nuits  plus, 
infernales  encore,  après  avoir  supporté  la  douleur 
physique,  l'exaspération  des  nerfs,  les  angoisses 
morales,  l'entassement  des  souffrances  surhumiaines, 
ces  hommes  dont  on  ne  dira  jamais  assez  le  courage, 
le  calme  héroïque,  le  sacrifice  adorable,  ces  martyrs 
de  la  religion  française,  frissonnent  dans  leurs  trous 
obscurs  au  passage  de  notre  lamentable  cortège.  Un 
instant  leur  cœur  s'amollit.  —  Ils  nous  envient... 
Combien  voudraient  être  à  notre  place,  car  ils  auraient 
ainsi  une  chance  de  revoir  leur  maison  et  leur  fa- 
mille. Un  homme  que  je  connais  bien  de  vue,  mais 
dont  je  ne  sais  pas  plus  le  nom  qu'il  ne  sait  le  mien, 
me  dit  d'un  ton  compatissant  :  «  T'en  tais  pas,  mon 
vieux  !  ..  T'as  de  la  chance...  T'es  blessé...  Tu  t'en 
vas...  Y  en  a  qui  sont  morts...  Il  y  a  RigoUet,  il  y  a 
Renard,  il  y  a  Duval,  il  y  a...  »  et  il  me  nomme 
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moi-même...    Je  voudrais  protester,  mais  je  suis  si 
las  et  il  est  si  sûr  que  je  suis  mort... 

*  * 

Le  soleil  maintenant  briUe  sur  la  forêt  verte  et  les 
feuilles  assouplies  s'étalent  dans  la  belle  lumière  hu- 
mide Nous  suivons  un  mince  sentier  qui  se  faufile 
entre  les  arbres  sous  le  fil  téléphonique.  Nous  croi- 
sons le  lieutenant  Dirnias  de  l'ancienne  neuvième, 
homme  au  courage  violent,  gai,  et  fier  ;  il  tient  à  la 
main  son  sabre  orné  d'une  dragonne  à  gland  vert 
qu'il  a  prise  à  un  officier  allemand  ,  il  me  reconnaît  ; 
il  rit  de  ma  figure  barbouillée  de  sang  et  me  dit  : 
«  Faudra  vous  laver  !  » 

Nous  atteignons  le  poste  de  commandement  du 
régiment  à  la  croisée  de  la  Tranchée  de  Calonne  et  du 
large  chemin  qui  descend  vers  Mouilly.  Très  haut, 
dans  le  ciel,  on  entend  le  ronflement  d'un  moteur. 
Des  obus  sifflent  et  éclatent  sous  le  bois  en  se  rap- 
prochant par  bonds  de  la  gauche  vers  la  droite  ;  des 
brancardiers  étalent  au  soleil  leurs  brancards  san- 
glants ;  la  troupe  docile  des  blessés  attend  au  pied 
des  arbres  :  un  artilleur  du  25®  a  été  atteint  au  sommet 
du  crâne  par  un  éclat  d'obus  ;  le  sang  a  giclé  en  étoile 
autour  de  la  blessure  et  scintille  pailleté  de  lumière  ; 
un  autre,  touché  aux  reins,  se  soulève  à  demi  sur  ses 
jambes  fléchissantes,  deux  camarades  le  soutiennent 
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SOUS  les  bras  tandis  qu'un  troisième  enroule  la  bande 
de  pansement  autour  de  son  ventre  nu;  le  malheureux, 
les  paupières  baissées,  pince  ses  lèvres  ;  sa  figure 
creuse  a  pris  ime  teinte  indéfinissable  verte  et  jaune 
et  gris-cendre  :  un  grand  fantassin,  taillé  en  hercule, 
terrassé  par  une  pneumonie,  râle  doucement  accoté 
contre  un  tronc,  et  sa  vue  évoque  à  l'instant  dans 
moQ  esprit  le  souvenir  d'un  soldat  allemand  que  je 
vis  un  jour  tué  d'une  balle,  tombé  à  la  renverse,  les 
deux  mams  crispées  dans  l'herbe,  la  face  sanglante, 
les  yeux  révulsés,  la  langue  pendante. 

*  * 

Après  visite  et  pansement,  nous  partons  pour  le 
poste  de  secours.  Nous  sommes  étendus  sur  une 
longue  charrette  à  foin,  faite  de  quelques  planches, 
de  quatre  roues,  de  deux  échelles  et  toute  pareille 
à  la  guimbarde  douloureuse  que  nous  croisâmes  sur 
la  route  lors  de  notre  arrivée  nocturne  dans  le  sec- 
teur. Lentement,  au  pas  d'un  vieux  cheval  dont  les 
rems  saillent,  le  véhicule  descend  la  route  blanche 
qui  tourne  au  creux  du  vallon.  On  saute  au  passage 
des  ornières  pleines  d'un  lait  de  boue  ;  les  cercles  des 
roues,  trop  larges,  dansent  sur  un  air  de  ferraille 
rouillée  ,  les  sabots  du  frein,  manœuvré  de  l'arnère 
par  un  levier  de  fer  semblable  à  celui  d'un  étau,  grin- 
cent à  intervalles  réguUers  ;  les  blessés  soupirent, 

10 
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grognent  ou  jurent  à  demi- voix,  tandis  que  le  four- 
reau de  leur  baïonnette  grelotte  sur  les  planches 
cahotées. 

Les  obus  ont  entamé  la  route  de  place  en  place. 
Les  champs  en  contre-bas  sont  semés  en  quinquonces 
de  trous  innombrables,  énormes.  La  grasse  terre 
noire  a  jailli  de  ces  entonnoirs  béants,  de  ces  sombres 
blessures  qui  crevèrent  les  prairies  vertes.  Jamais, 
dans  aucune  guerre,  la  terre  n'a  tant  souffert;  elle 
est  aujourd'hui  la  grande  blessée  Le  fer  tue  telle- 
ment cette  année  qu'il  prend  soin  de  préparer  lui- 
même  les  foss^  de  ses  victimes,  et,  parmi  ce?  trous 
que  je  vois,  il  en  est  de  si  vastes  que  cinq  cadavres 
de  chevaux  y  tiendraient  à  l'aise. 

L'automne  est  tiède  et  tendre  et  si  beau  qu'il  me 
semble  n'avoir  jamais  vécu  saison  plus  douce.  Le 
soleil  vernit  les  feuilles  vertes,  rousses,  blondes, 
ocres,  fauves,  écarlates,  éclatantes,  rajeunies  dans  la 
lumière  chantante.  L'air  est  bleu  sans  excès.  Quel- 
ques touches  laiteuses  ou  gris  pâle  soulignent  l'hori- 
zon, et,  par  une  vieille  habitude,  et  malgré  l'impuis- 
sance visuelle  douloureuse,  je  m'efforce  à  deviner  les 
valeurs  de  sépia  et  d'outre-mer  qu'il  conviendrait 
de  mêler  pour  les  «  rendre  ».  Une  batterie  dissimulée 
dans  les  bois,  à  notre  droite^  déclenche  brusquement 
un  tir  d'efficacité,  et  les  ondes  sonores  passent  si 
nettes  au-dessus  de  nos  têtes  que  je  lève  machina- 
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lement  les  yeux  pour  les  apercevoir,  comme  on  re- 
garde les  ronds  faits  par  une  pierre  jetée  dans  l'eau. 
Des  courroies  de  sac,  des  cartouchières,  des  roues 
brisées,  des  boîtes  de  conserve  vides  parsèment  la 
route,  et  comme  des  hommes  et  des  chevaux  gisent 
encore  sans  sépulture,  le  vent  nous  apporte  de  temps 
à  autre  une  odeur  fade  de  cadavre. 

l'ambulance 

Voici  Mouilly  et  son  église  à  flanc  de  coteau. 

La  cloche  de  Thumble  clocher  tinte  pour  les  vê- 
pres. C'est  dimanche. 

On  nous  dépose  devant  une  écurie  ;  on  nous  étale 
sur  la  paille,  dans  l'ombre  fraîche.  Un  rayon  du 
soleil  qui  luit  au  dehors  passe  par  une  fente  de  la 
porte  et  vient  former  à  nos  pieds  un  rond  doré  où 
dansent  des  mouches.  Des  chants  grêles  descendent 
vers  nous  des  grandes  fenêtres  de  l'église  aux  vi- 
traux crevés.  C'est  dimanche.  Une  voix  d'enfant, 
une  voix  d'homme,  des  plaintes,  la  voix  du  canon, 
des  mitrailleuses  alternent  ou  se  mêlent.  Un  jeune 
soldat  qu'une  balle  de  shrapnell  a  atteint  dans  le  dos 
me  demande  une  cigarette.  —  A  ma  gauche  un  mal- 
heureux fantassin  geint  doucement.  Il  a  une  balle 
dans  l'épaule  et  ne  peut  s'étendre  ni  rester  assis.  Je 
le  soutiens  ;  je  le  console,  et,  tandis  que  je  lui  parle 
à  voix  basse  du  paradis  prochain  qu'est  l'hôpital,  du 
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lit,  des  draps  blancs,  de  sa  famille  qu'il  reverra,  je 
sens  dans  mon  cou  un  souffle  chaud  :  un  cheval 
s'est  approché,  penche  sa  tête  vers  nous,  nous  flaire 
doucement, et  j'entends  l'air  qui  passe  dans  ses  na- 
seaux et  le  bruissement  de  sa  queue  chasseuse  de 
mouches  contre  sa  croupe  et  contre  le  mur. 

On  nous  transfère  de  l'écurie  dans  la  grande  salle 
d'une  des  premières  maisons  situées  à  l'ouest  du 
village  :  sur  le  sol  des  gerbes  de  blé  dénouées  ;  à  droite 
une  petite  porte  donnant  sur  un  jardinet  minuscule  ; 
au  fond  une  vaste  cheminée  où  un  feu  clair  flambe 
devant  une  plaque  charmante  du  xviii^  ;  des  édre- 
dons,  des  oreillers  sont  épars  çà  et  là,  et,  tout  autour 
de  la  pièce  qu'envahit  le  crépuscule,  des  corps  meur- 
tris sont  étendus. 

Devant  l'âtre  où  brûlent  des  morceaux  de  fenêtre 
et  des  lattes  de  plancher,  quelques  blessés  valides 
s'activent  ;  l'un  fait  fondre  de  la  graisse,  l'autre  pré- 
pare des  «  frites  »  dans  une  gamelle  ;  un  autre  sur- 
veille le  bouillonnement  d'un  potage  condensé... 
Ils  mangent,  puis  s'allongent  à  leur  tour. 

Maintenant,  dans  la  cheminée  déserte,  les  flammes 
assagies  dansent  plus  faiblement  ;  de  pauvres  hardes 
fumantes  achèvent  de  sécher  ;  à  travers  l'ombre 
humide  semée  de?  taches  blanches  des  bandages,  une 
longue  plainte  erre  basse  et  monotone...  Les  uns, 
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épuisés,  dorment  d'un  sommeil  lourd,  et  leur  souffle 
siffle  dans  la  paille  ;  d'autres  ronflent  ;  d'autres  res- 
pirent la  bouche  ouverte,  et,  par  instants,  l'air  gar- 
gouille dans  leur  gorge  ;  d'autres  parlent  leurs  rêves  ; 
d'autres  souffrent  et  gémissent.  Que  de  douleur 
enclose  entre  ces  quatre  murs  ;  quel  lieu  pour  une 
«  méditation  de  la  mort  ». 

Je  ne  puis  dormir.  Mon  corps  inerte  a  tassé  la 
paille,  et,  de  ma  main  droite,  machinalement,  je 
cueille  aux  épis  des  grains  de  blé  que  je  mange  un 
à  un.  Je  ne  puis  dormir,  mais,  durant  les  heures  in- 
terminables de  cette  nuit  passée  au  milieu  des  vic- 
times échappées  à  la  mort,  tandis  que  le  canon  gronde 
et  que  les  braises  rouges  achèvent  de  mourir  dans 
la  cendre,  mon  cœur  me  révèle  la  religion  doulou- 
reuse de  la  guerre. 

Guerre,  tu  impHques  un  acte  de  foi  et  de  renon- 
cement ;  tu  exiges  de  tes  fidèles  de  rompre  avec  le 
monde  (i)  ;  tu  les  veux  isolés,  libérés  des  liens 
d'amour,  d'intérêt,  d'orgueil  ;  tu  exiges  d'eux  le 
triple  vœu  d'obéissance,  de  pauvreté,  de  sacrifice... 
Guerre,  nous  avons  été  plies  à  ton  service,  et,  de 


(1)  Nous  rappelons  que  ces  lignes  furent  écrites  longtemps  avant 
l'organisation  du  régime  des  permissions,  et  à  une  date  où  le  service 
postal  fonctionnait  fort  mal. 
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notre  vivant,  tu  as  fait  de  nous  des  êtres  aussi  obéis- 
sants que  des  cadavres  ;  guerre,  nous  t'avons  tout 
sacrifié  :  femmes  et  familles,  et  notre  cœur  et,  plus 
encore,  notre  esprit  dont  nous  étions  fiers.  Guerre, 
nous  avons  subi  pour  obéir  à  tes  règles  Thumiliation, 
la  mortification,  la  souffrance  ;  nous  commandions 
jadis,  et  nous  voilà  esclaves  ;  nous  dormions,  nous 
mangions,  nous  parlions  à  nos  heures,  et  notre  vie 
n'est  plus  que  veille,  jeûne  et  silence;  nous  sommes, 
par  obligation,  pauvres,  égaux  et  chastes  ;  nous  lut- 
tons contre  le  froid,  contre  la  boue,  contre  la  force 
triste  des  obus  ;  nous  recevons  la  discipHne  des  bal- 
les ;  l'idée  de  la  mort  est  présente  à  notre  esprit  tout 
le  long  du  jour  ;  comme  des  trappistes  nous  enter- 
rons nos  frères  morts,  et,  en  creusant  nos  tranchées, 
nous  creusons  nous-mêmes  notre  tombe.  Guerre  qui 
enseigne  sans  le  vouloir  la  bonté  et  l'horreur  de  la 
force,  tu  es  pleine  de  tristesses,  de  grandeur,  de  joies 
suprêmes  et  d'amers  désespoirs  ;  tu  es  une  épreuve 
brûlante  qui  tue  ou  qui  régénère  ;  des  hommes  nou- 
veaux sortent  de  ton  creuset,  et  tu  fais  leur  propre 
salut,  tandis  que  pai!»leur  sacrifice,  ils  rachètent  leurs 
frères  qui  ne  se  battent  pas,  et  les  désastres  de  leurs 
pères,  l'impuissance  des  faibles  et  les  fautes  des 
morts. 
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VOYAGE 


Second  départ...  Dans  le  roulement  monotone  des 
roues,  les  souvenirs  s'élèvent  :  une  grande  bâtisse  en 
planches,  l'hôpital  d'évacuation  de  Neufchateau  ; 
puis  Vitré,  petite  ville,  bretonne  pour  les  Français 
et  française  pour  les  Bretons...  Des  draps  blancs, 
L'impression  délicieuse  d'un  lit  où  l'on  enfonce...  Du 
dévouement...  Une  bonté  infinie  toujours  en  éveil 
et  discrète  qui  fait  qu'on  est  presque  heureux  d'avoir 
été  blessé...  Puis  la  convalescence,  les  premiers  pas, 
les  amis  «  touchés  »  en  même  temps  que  vous  ;  des 
jardins  ;  une  petite  église,  très  humble  et  banale  et 
froide  le  soir  dans  sa  pauvre  lumière  mais  où  des 
âmes  religieuses  vraiment  peuvent  prier;  la  ville 
avec  son  vieux  château  et  ses  tours  et  ses  vieilles 
maisons  centenaires,  ignorée  hier,  et  dont  les  pierres 
me  sont  maintenant  précieuses,  de  la  souffrance  et 
de  la  joie  ressenties  là. 
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Et  je  songe  :  «  Comme  cette  guerre  élargit  la  vie  : 
spatialement  d'abord,  elle  m'a  fait  connaître  à  fond 
la  Champagne,  la  Lorraine,  la  Bretagne,  et  demain 
me  révélera  les  Flandres  ;  socialement,  elle  me  met 
en  contact  avec  des  paysans,  des  ouvriers  bien  plus 
étroitement  que  le  régiment  ne  l'avait  pu  faire  :  la 
mort,  toujours  planante,  rapproche  ;  personnelle- 
ment, elle  m'a  forcé  à  me  creuser,  à  me  connaître 
mieux,  et  la  même  menace  mortelle  a  déchiré  dans 
mon  esprit  plus  d'une  illusion  tenace  ;  historique- 
ment même,  grâce  à  elle,  j 'aï  mieux  compris  bien  des 
faits  du  passé  illuminé  par  l'ardeur  du  présent...  — 
Je  lui  devrai,  quoi  qu'il  arrive,  une  plus  grande  con- 
naissance du  monde,  des  hommes,  de  moi-même,  » 


LA   ROUTE 

Le  temps  est  sombre.  Il  est  quatre  heures.  Le  ciel 
est  couvert  de  nuages  lourds  gris  cendré,  sur  un 
fond  laiteux.  Au  nord-ouest,  au-dessus  de  la  mer 
toute  proche,  une  mince  traînée  de  lumière  de  la 
teinte  du  fer  rouge  s'allonge.  A  notre  droite,  un  mou- 
lin à  vent  laisse  pendre  ses  grandes  ailes  inertes. 
De-ci,  de-là,  une  troupe  de  basses  maisons  flamandes 
se  presse  au  bord  de  la  route.  Une  lampe  s'allume  à 
une  fenêtre  ;  puis  une  autre.  Le  soir  tombe. 
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Devant  nous  le  haut  clocher  de  Hondschoote 
paraît  à  travers  le  squelette  des  grands  arbres.  C'est 
là  que  le  régiment  cantonnera  et  l'appel  de  la  paille 
accueillante  redonne  un  peu  d'ardeur  aux  hommes 
courbés  sous  le  sac,  couverts  de  sueur  malgré  le  froid, 
et  qui  vont,  machinalement,  l'épaule  sciée  par  la 
courroie  du  fusil. 

On  ne  parle  pas.  Chacun  réserve  sa  force  pour  le 
dernier  effort.  Une  vibration  confuse,  vraie  mo- 
saïque de  mille  sons,  s'élève  de  la  colonne  en  marche. 
Chaque  pied  qui  se  pose  dans  la  boue,  au  pas  de 
route,  crée  un  bruit  qui  varie  suivant  le  degré  de 
fatigue  de  l'homme,  le  poids  qu'il  porte,  sa  place 
dans  la  colonne,  les  cailloux  qu'il  heurte,  l'épais- 
seur de  boue  qu'il  foule.  L'ensemble  donne  une  im- 
pression de  mollesse  poisseuse  et  traînante.  On 
discerne  un  bruit  d'aspiration,  de  succion,  chaque 
fois  qu'une  des  mille  semelles  s'arrache  à  la  boue,  un 
bruit  gras  d'écrasement  juteux  chaque  fois  qu'elle 
s'y  enfonce,  un  son  plus  mat  quand  un  homme  tré- 
buche sur  une  pierre,  un  raclement  lassé  quand  ses 
pieds  meurtris  n'en  peuvent  plus. 


Le  pavé  remplace  l'empierrement  et  les  pas  du 
régiment  se  font  plus  clairs.  Cependant  on  perçoit 
toujours  le  cHquetis  des  cartouches  dans  les  car- 
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touchières  et  des  chaînettes  de  gamelles  sur  les 
sacs,  les  chocs  sourds  des  bidons  vides  contre  les 
crosses  des  fusils  portés  à  la  bretelle,  le  frôlement 
léger  des  baïonnettes  contre  les  jarrets  fléchissants 
puis  tendus.  Derrière  nous,  le  canon  gronde.  Des 
autos  de  ravitaillement  cornent,  passent,  font  gicler 
la  boue  et  nous  forcent  à  nous  jeter  dans  les  bas- 
côtés  défoncés.  A  droite,  à  gauche,  des  champs 
bruns  coupés  de  canaux. 

Nous  croisons  des  zouaves  au  repos,  en  capote 
gris-bleu,  en  pantalon  de  velours  brun,  coiffés 
d'une  chéchia  à  manchon  bleu  ;  un  laitier  conduit  sa 
longue  et  large  voiture  peuplée  de  bouteilles  ;  des 
enfants  aux  cheveux  blonds,  presque  blancs,  aux 
visages  rebondis,  jouent  sous  la  bruine  ;  quelques 
femmes,  debout  sur  le  seuil  de  leur  porte,  vêtues 
de  noir,  parlent  dans  l'ombre  ;  un  peu  de  fumée  sort 
des  cheminées  de  briques  et  poétise  les  maisons  naines. 
Une  immense  impression  de  souffrance  se  dégage 
de  nous  qui  peinons  sur  la  route;  nous  sentons  alen- 
tour une  tristesse  morne,  plate,  grise,  boueuse, 
sanglante. 

«  Ah  !  c'est  beau  la  guerre  !  dit  Herbin...  Et  puis 
c'est  gai  !...  Tu  vois  du  pays  ;  t'as  de  la  distraction  ; 
t'es  bien  vu  des  habitants  ;  t'es  bien  reçu  1...  — 
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«  Râle  pas,  Nénesse,  répond  Renaut  ;  ça  te  dresse  , 
ça  te  fait  les  pieds...».  Mais  l'autre,  pris  d'un  accès 
de  rage  subite  :  ^<  Tais-toi,  face  moche  !  J't'ai  t'y 
demandé  si  ta  mère  a  fait  un  singe  ?...  Non,  hein  ! 
Je  l'vois  bien...  Faut  toujours  que  tu  jaspines... 
Mais  boucle-la  donc  une  bonne  fois  !...  Moi,  je  me 
cacherais  si  j'avais,  comme  toi,  une  tête  à  caler  des 
roues  de  corbillard  !...  ».  Et  Renaut,  terrifié  par 
cette  brusque  attaque,  jette  à  Herbin  un  regard 
inquiet  ;  et  Herbin  de  lui  dire  :  «  Ah  !  tu  peux  me 
z'yeuter  avec  tes  yeux  de  merlan  frit...  T'en  fais 
une  bouillotte  !...  T'en  fais  une  téterre...  Et  puis 
tu  sais  où  qu'on  les  envoie  les  ballots  comme  toi  ?... 
A  la  gare...  au  bout  du  quai...  ». 

Herbin  se  calme  et  le  silence  règne  à  nouveau  dans 
la  section...  La  section,  la  compagnie,  le  bataillon... 
masses  anonymes,  pierres  brutes  que  des  mains 
inconnues  utilisent  pour  le  monument  grandiose 
qu'on  élève  à  la  France  et  au  monde. 

Peu  à  peu,  dans  le  demi-rêve  de  la  marche,  un 
souvenir  se  précise  en  mon  esprit.  Je  revois  sur 
d'autres  routes  de  jadis  une  autre  foule  anonyme, 
comme  la  nôtre,  mais  moins  «  organisée  »,  moins 
géométrique,  et  désarmée.  Des  miniers  d'hommes 
des  femmes  même  et  des  enfants,  s'attellent  à  des 
chariots  chargés  de  lourdes  pierres,  de  bois  et  de 
blé,  et  les  traînent  vers  Chartres  où  s'élève  après 


158  CROIRE 

des  désastres  successifs  Timmense  cathédrale  ano- 
nyme. Il  en  vient  de  partout,  de  la  Normandie  et 
de  toute  la  France  ;  ils  appartiennent  à  toutes  les 
classes  ;  les  clercs  et  les  bourgeois  sont  confondus 
et  les  nobles,  au  milieu  d'eux,  travaillent  «comme 
bêtes  de  somme  »  avec  de  pauvres  paysans  bre- 
tons. Ceux  que  l'âge  ou  leurs  forces  trahissent  con- 
tribuent de  leur  argent  à  la  construction  sacrée.  Et 
tous,  unis,  oubhent  leurs  querelles  et  leurs  peines, 
leurs  jalousies,  leurs  ambitions,  leur  orgueil  ;  tous 
n'ont  qu'une  même  âme  collective,  un  même  amour 
qui  nourrit  leur  effort,  les  soutient  quand  leur 
vigueur  défaille,  les  relève  quand  ils  tombent  sur  la 
route  boueuse.  Sur  cette  immense  foule  règne,  m.al- 
gré  son  ardeur,  un  si  profond  silence  qu'on  n'y  entend 
pas  la  moindre  parole  ni  le  moindre  chuchotement. 
Et  tous  ces  bois,  et  toutes  ces  pierres  apportés  par 
des  anonymes  sont  mis  en  œuvre  par  des  architec- 
tes, des  maçons,  des  sculpteurs  anonymes.  Et  peu 
à  peu  l'église  s'élève,  anonym^e,  mais  pleine  d'âme, 
œuvre  de  tous,  sortie  de  terre  et  bâtie  jusqu'à  l'ex- 
trême pointe  de  ses  flèches,  par  la  volonté,  par  le 
sacrifice  universels.  Des  milliers  de  créatures  y 
travaillent  que  personne  ne  connaîtra  jamais.  Beau- 
coup tombent  épuisées  au  bord  du  chemin,  mais 
meurent  heureuses  d'avoir  mis  leur  force  et  leur 
cœur  dans  le  grand  poème  de  pierre. 
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Et  nous  aussi,  nous  portons  notre  faix  sur  la 
route. 

Milliers  d'hommes  venus  de  tous  les  coins  de  la 
France  et  dont  personne  ne  parlera,  nous  avons 
oublié  pour  l'instant  nos  querelles  et  nos  ambitions  ; 
nous  nous  efforçons  d'oublier  jusqu'à  nos  peines 
pour  mieux  remplir  notre  tâche  épuisante. 

Car  cette  guerre,  chez  tous  les  peuples,  est  sur- 
tout l'œuvre  du  soldat  inconnu  ;  jamais  on  n'a  vu 
en  ce  monde  la  valeur  moyenne  de  la  masse  si  éle- 
vée... C'est  le  chrétien  anonyme  qui  a  fait  l'in- 
croyable effort  de  construction  des  xii^  et  xiii^ 
siècles  ;  c'est  le  soldat  anonyme  qui  fournit  l'effort 
surhumain  de  la  guerre  au  xx^.  Toutes  les  classes 
sont  ici  mêlées  comme  tous  les  terroirs,  chacun  ap- 
porte, inconsciemment  parfois,  à  l'œuvre  de  guerre 
le  meilleur  de  lui-même  et  ceux  qui  tombent  éter- 
nisent le  sublime  poème  anonyme  de  souffrance, 
de  courage  et  d'espoir. 

LE    TÉLÉPHONE 

Derrière  nous,  la  plaine  immense^  s'étale,  coupée 
de  haies,  zébrée  de  watergands,  parsemée  d'arbres, 
jalonnée  d'églises.  De  place  en  place,  la  terre  plate 
ratissée  semble  une  vaste  pelouse  préparée  pour 
un  semis  de  gazon.  La  pluie  tombe  fine  et  si  tamisée 
qu'elle  paraît  flotter  dans  l'air.  La  route,  bordée 
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d'arbres,  file  droit  entre  les  rectangles  des  polders. 
C'est  ici  le  royaume  de  l'eau  plus  encore  que  du 
feu  ;  partout  on  sent  sa  menace  sournoise.  Elle 
étend  en  lacs  infinis  son  miroir  gris  au  milieu  duquel 
émergent  des  maisons  basses,  isolées,  couvertes  de 
chaume  ou  de  tuiles  rouges  ;  des  troncs  de  saules 
marquent  de  loin  en  loin  le  lit  submergé  d'une  rigole 
de  drainage  ;  et  aux  confins  de  l'immense  nappe,  à 
dix  kilomètres  parfois,  des  clochers  sombres  se  dres- 
sent à  l'horizon.  Sur  nos  têtes  des  mouettes  au  bec 
long,  à  l'envergure  vaste,  planent  d'un  vol  lent, 
presque  immobile  ;  leur  cri  éclate  dans  le  vent  de  la 
mer  qui  balaye  toute  la  plaine  ;  elles  virent  sous 
le  souffle  puissant  qui  les  berce  et,  doucement,  dé- 
rivent. 

* 
*  * 

Les  zouaves  retournent  aux  tranchées. 

Leur  chef,  le  colonel  Capdepont,les  regarde  passer 
de  ses  yeux  clairs  et  droits.  Sa  belle  figure  est  bonne 
et  rude  et  triste  un  peu.  Il  est  de  ceux  qu'on  juge  en 
une  seconde  et  à  qui  un  seul  regard  lie. 

En  vérité,  c'est  un  chef. 

Il  contemple  ses  hommes  qu'il  aime  :  «  jeunes  » 
des  dernières  classes  d'activé  et  vieux  décorés, 
tannés  aux  têtes  ridées,  balafrés  aux  yeux  creux  ;  re- 
vue poignante  d'une  troupe  qui  retourne  là-bas  et  au 
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cours  de  laquelle  on  se  dit  toujours  :  «  Quels  seront 
les  morts  ?  » 

Le  6®  zouaves  de  marche  (4^  zouaves)  passe  et 
ses  quatre  bataillons  de  850  hommes  forment  une 
troupe  solide  de  3.500  fusils.  Mais  voici  le  i^^,  dé- 
cimé par  les  combats  de  la  Maison  du 
Passeur,  où  3.200  zouaves  tombèrent  pour  enlever 
des  tranchées  ennemies  que  l'inondation  montante 
nous  eut  livrées  seule  huit  jours  plus  tard.  Les  ba- 
taillons ne  comptent  plus  550  rationnaires  (115  à 
130  par  compagnie,  soit  un  manque  minimum  de 
40  fusils  par  unité)  ;  le  dépôt  de  Saint-Denis,  vidé 
par  des  prélèvements  successifs  n'a  pu  combler  les 
trous...  Et  le  chef  songe  aux  sacrifiés  en  pure  perte, 
aux  journées  d'Ypres  où,  après  dix  minutes  de  pré- 
paration d'artillerie,  on  faisait  charger  sur  les  re- 
tranchements allemands  ces  lions  menés  par  un 
âne. 

Les  hommes  avancent  allègres,  malgré  la  pluie 
fine,  et  le  temps  doux,  et  le  sac,  et  l'ennemi  ;  la  der- 
nière compagnie  approche  ;  on  perçoit  le  bruit  des 
mulets  porteurs  de  mitrailleuses  et  le  roulement 
des  voitures  amorti  par  la  boue  molle...  Et  leur  chef 

se  souvient. 

* 

...Les  zouaves  aux  tranchées  préparent  l'attaque 

11 
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prescrite.  A  i8  heures  précises,  ils  se  ruent  en  avant 
franchissent  la  zone  balayée  par  l'infanterie  enne- 
mie, tombent  dans  la  tranchée  qu'elle  occupe,  la 
nettoyent  et  s'y  installent.  De  son  poste  de  com* 
mandement,  le  colonel  suit  le  combat  par  téléphone. 

—  Allô  !  mon  colonel,  dit  l'officier  de  liaison  qui 
parle  de  la  première  ligne,  la  tranchée  ennemie 
est  prise. 

—  Bien...  Combien  y  a-t-il  d'hommes  pour  la 
tenir  ? 

—  Une  compagnie  et  demie  environ,  mon  colo- 
nel, 300  hommes. 

—  Bien.  Faites  établir  immédiatement  un  layon 
jusqu'à  la  tranchée  enlevée  pour  la  réunir  aux  nôtres 
Hâtez-vous  !  Travaillez  ferme  afin  d'être  prêts  au 
jour,  lors  de  la  contre-attaque. 

Le  téléphone  se  tait  dans  le  poste.  Là-bas,  en 
première  ligne,  les  zouaves  piochent,  sous  les  balles 
et  les  obus.  La  nuit  est  venue,  si  dense,  qu'ils  ne  se 
voient  pas  entre  eux.  En  avant,  les  camarades  ti- 
raillent contre  l'ennemi  rejeté.  Leurs  munitions 
s'épuisent.  Il  faut  les  rejoindre. 

Deux  heures  passent. 

—  Allo  !...  Le  layon  avance  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  mais  c'est  dur. 

—  Combien  de  temps  vous  faut-il  encore  avant 
de  les  atteindre  ?  « 
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—  Six  heures,  mon  colonel. 

—  C'est  beaucoup...  Enfin...  Allez-y...  Oui..  Des 
racines  qui  arrêtent...  Je  sais...  //  faut  arriver,  vous 
m'entendez  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Ont-ils  encore  des  munitions  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Tâchez  donc  de  leur  envoyer  un  homme  de 
liaison  afin  qu'ils  sachent  que  nous  arrivons  et 
disent  ce  qui  leur  manque. 

—  Impossible,  mon  colonel.  On  a  déjà  essayé  de 
communiquer  avec  eux  :  trois  hommes  sont  tombés 
en  y  allant...  Un  feu  terrible... 


Dans  l'ombre  de  son  poste,  le  chef  angoissé  attend. 
Il  connaît  le  terrain  ;  il  sait  quelles  difficultés  ses 
zouaves  éprouvent  à  creuser  ce  sol  plein  de  racines 
au  miheu  de  cette  nuit  noire.  Il  tremble  pour  les 
trois  cents  malheureux  vainqueurs,  qui  défendent 
ardemment  leur  conquête,  mais  seront  bientôt  dé- 
sarmés si  on  ne  les  ravitaille  pas.  A  l'aube,  la  vague 
ennemie  les  noiera.  Cela  est  mathématiquement 
sûr.  Le  layon  sera-t-il  prêt  avant  ? 

L'impatience  le  ronge...  Vingt  fois  il  veut  décro- 
cher le  récepteur,  mais  se  contient...  La  terre  tremble 
sous  les  gros  obus...  La  bougie  qui  met  dans  le  poste 
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une  lueur  funèbre  danse  à  chaque  choc...  Il  sent 
qu'on  tue  les  siens,  là-bas,  l'un  après  l'autre,  qu'il 
ne  peut  rien  pour  eux,  que  la.  terre  qui  les  veut  se 
défend  contre  les  travailleurs...  Cela  fait  mal... 
Il  veut  savoir  : 

—  Allô  !  Où  en  êtes-vous  ? 

—  "Mon  colonel...  Il  faisait  trop  sombre...  Nous 
avons  donné  au  layon  une  fausse  direction.  Nous 
allions  droit  sur  la  partie  de  la  tranchée  encore  occu- 
pée par  l'ennemi... 

—  Alors,  vous  ne  serez  pas  prêts  au  matin  ? 

—  Non,  mon  colonel  ;  d'ailleurs  on  avance  à 
peine,  ce  n'est  pas  six  heures  qu'il  nous  faudra  pour 
les  atteindre,  c'est  deux  jours  !... 

Un  long  silence.  Puis  : 

—  Les  entendez-vous  encore  ? 

—  Oui,  ils  tirent,  mais  certainement  leurs  muni- 
tions s'épuisent...  On  les  accable  de  grenades  et  de 
bombes...  Ils  ont  sûrement  plus  de  la  moitié  de  leur 
effectif  par  terre... 

—  Tenez -moi  au  courant,  mais  travaillez... 

* 
*  * 
Voici  le  jour... 

Ses  enfants  qu'il  aime  vont  mourir. 

Les  autres  bombardent  violemment.  Des  obus 
éclatent  au-dessus  du  poste  de  commandement  et 
percent  le  toit  de  terre  et  de  rondine. 


EN  FLANDRES  165 

Sonnerie  du  téléphone. 

—  AUo  ?  mon  colonel  !  l'ennemi  contre-attaque. 

—  Bien,  je  demande  un  barrage... 

—  Allô  l'artillerie.  AUo  !...  C'est  la  76^  brigade.. 
Allô  !  Mais  répondez,  nom  d'un  chien  !...  Allô  l'ar- 
tillerie !... 

Rien...  Le  fil  est  coupé...  Les  batteries  sont  à  six 
kilomètres  ..  Tout  effort  est  inutile...  Stupeur. 

Enfin  de  son  trou  noir  le  chef  appelle  l'officier 
de  liaison  : 

—  AUo! 

—  AUo  !  mon  colonel,  je... 

Et  plus  une  parole  ne  parvient,  car  l'officier  est 
tombé  à  son  tour,  mais  seulement  des  éclatements  de 
bombes  sur  la  première  ligne  qui  résiste  désespéré- 
ment, des  feux  de  salve,  des  cris  confus  par  inter- 
valle... Le  chef  est  comme  un  aveugle  près  de 
l'enfer. 

Le  jour  se  lève  tout  à  fait.  La  contre-attaque 
ennemie  est  brisée  ;  mais,  des  trois  cents  hommes 
qui,  la  veiUe  au  soir,  ont  occupé  la  tranchée  alle- 
mande, quatre  sont  revenus. 

LA   GRANDE    DUNE 

Vendredi  29  janvier. 
On  se  bat  dans  le  sable. 
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Quand  nous  marchons,  le  pied  enfonce  dans  la 
dune  aux  formes  incertaines,  sinueuses,  changean- 
tes ;  quand  nous  nous  couchons,  le  vent  pousse 
contre  nous  le  sable  qui  nous  recouvre  insensible- 
ment. Il  est  blanc,  partout  où  le  sang  n'a  pas  coulé, 
fin  comme  de  la  farine,  couvert  par  places  de  petites 
vagues  éoliennes,  semé  parfois  de  cailloux  jaunes 
ou  noirs,  de  fragments  de  briques  et  de  silex.  Il 
voltige,  tourbillonne,  entre  dans  les  yeux  et  les 
oreilles  comme  dans  le  mécanisme  c^s  fusils,  crisse 
sous  les  dents,  glisse,  bruisse,  croule  en  petites  cas- 
cades dans  les  traces  de  pas,  et,  par  intervalles;  au 
milieu  des  obus  et  des  balles,  j 'entends  le  frottement 
de  sa  marche  éternelle,  contre  les  longues  touffes 
d'herbe  rigide,  qui  percent  le  sol,  tristes  et  rares. 

A  notre  gauche,  la  mer.  EUe  trace  contre  l'ho- 
rizon ime  ligne  d'un  vert -gris  et,  près  du  rivage,  elle 
est  frangée  de  deux  ou  trois  plis  sombres  et  d'une 
vague  qui  écume  et  s'abat.  Au  bord  gisent  des 
étoiles  aux  bras  géométriques,  des  coquillages  aux 
teintes  douces  et  charmantes  où  dominent  les 
jaunes  clairs,  les  mauves  et  les  violets. 

A  notre  droite,  Nieuport  ceinturé  d'eau  ;  les  rues 
ruinées  s'y  coupent  encore  à  angle  droit  ;  tous  les 
canaux  draineurs  de  polders  y  convergent  du  Nord- 
Est,  de  l'Est,  du  Sud  et  du  Sud-Ouest.  Voici  le  bas- 
sin à  flot,  les  huîtrières,  et  devant  nous  Lombsert- 
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zyde,  Westende  et,  plus  à  gauche,  les  musoirs  du 
port,  le  phare,  la  frange  mouvante  des  dunes... 

Et  dans  le  fracas  du  canon,  dans  le  bruit  de  la 
vague  et  la  plainte  du  vent,  creusant  encore  la 
tristesse  lamentable  de  ce  paysage  désolé,  une 
clameur  s'élève  :  les  tirailleurs  de  la  brigade  maro- 
caine hargent.  Ih  b  ndissent  baïonnette  haute, 
tendant  vers  la  Grande  Dune  leurs  faces  étranges, 
brûlantes  d'ardeur,  leurs  têtes  basanées  de  sémites 
aux  nez  immenses  ou  de  métis  nègres  aux  nez  aplatis; 
leurs  turbans  bizarres,  aux  couleurs  imprévues, 
jaune-safran,  contrastent  avec  leurs  capotes  gris- 
bleu  qui  tournent  au  vefdâtre  ;  les  fourreaux  rouil- 
les de  leurs  baïonnettes  battent  leurs  pantalons  de 
velours  à  côte  ;  ils  se  ruent  d'un  élan  sauvage. 


LE    COMBAT    SUR   LA   MER 

Mardi  2  février. 

Des  fuseaux  noirs  empanachés  d'une  fumée  ténue 
ou  lourde,  suivant  l'occasion,  passent  dans  le  loin- 
tain allongés  sur  la  mer.  Ils  guettent  les  torpilleurs 
ennemis  tandis  que  les  chalutiers,  en  quête  de  sous- 
marins,  vont  et  viennent,  lentement,  comme  des 
moissonneuses  dans  un  champ.  Leurs  manœuvres 
égayent  pour  nous  les  lentes  heures  d'attente  vaine 
et,  tout  en  montant  notre  garde  monotone,  nous 
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épions  la  minute  où  les  masses  cuirassées  bondiront 
à  la  chasse. 

La  mer  voisine,  reine  toute-puissante  dont  le  grand 
souffle  passe  sur  nous,  bat  le  pied  de  la  dune. 
Immense  et  grise,  elle  semble  s'élever  en  pente 
douce  vers  l'horizon,  et,  couché  sur  le  sable,  je 
perçois  le  choc  de  sa  masse  contre  la  fragile  et  mou- 
vante colline  blanche  sur  laquelle  les  hommes  se 
tuent. 

Elle  est  là,  toute  proche,  infinie,  obsédante,  fu- 
nèbre et  cependant  source  de  vie  ;  elle  embrasse  le 
monde  de  son  étreinte  et  sa  poitrine  monte  et  des- 
cend sur  un  rythipe  lent,  sous  l'effort  des  astres 
lointains  qu'elle  reflète  ;  son  souffle  léger  fait  fris- 
sonner la  terre  où  nous  nous  battons,  et  lorsqu'elle 
enfle  sa  grande  voix,  quand,  dans  une  immense 
clameur,  elle  jette  à  l'assaut  du  rivage  la  masse  de 
ses  flots  sombres  frangés  d'écume,  toute  cette  dune 
imprécise,  errante  encore,  tremble  jusque  sur  ses 
bases,  s'épouvante,  tourbillonne  affolée,  et  fuit 
vers  le  sud  ou  vers  l'est  en  une  bruissante  déroute. 

Bien  que  sa  force  illimitée  me  semble  assoupie 
un  instant,  sa  vue  produit  en  moi  une  telle  impres- 
sion de  poids,  de  masse  et  de  mouvement,  qu'elle 
m'apparaît  comme  la  plus  grande  somme  de  puis- 
sance  existant   ici-bas.    Jadis   elle    recouvrit   les 
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terres  qui  forment  aujourd'hui  des  montagnes  de 
huit  mille  mètres  ;  que  notre  taupinière  de  sable 
doit  donc  être  peu  de  chose  pour  elle.  Une  vague 
un  peu  plus  élevée  que  les  autres  nous  balayerait 
tous.  Et  cependant  son  mépris  nous  néglige  ;  elle 
nous  laisse  employer  la  force  dont  nous  disposons 
à  nous  tuer  sur  le  sol  comme  à  nous  tuer  sur  ses 
flots. 

L'émotion  est  si  forte  qu'une  sorte  de  prière  me 
monte  aux  lèvres  :  «  Mer,  toi  qui  te  tapis  derrière 
la  muraille  blanche  de  la  dune  et  qui  m'attire,  sois 
propice  à  mes  frères  qui  sont  là-bas  sur  les  vais- 
seaux. 

«  Rapides,  ils  parcourent  ta  route  grise,  ô  nourris- 
seuse,  et  leur  lourde  fumée  se  mêle  aux  nuages  pe- 
sants. Ils  se  sont  arrêtés,  puis  ont  repris  à  toute 
allure  leur  course  vers  l'Est,  poursuivant  les  masses 
indécises  dont  la  fumée  ennemie  s'élève  à  l'horizon. 
Vois.  L'éclair  des  canons  a  jailli  de  leur  flanc  ;  le 
fracas  des  décharges  suit  de  près  les  lueurs,  vole 
très  bas  à  ta  surface,  s'accroche  à  la  pointe  de  tes 
vagues  et  se  mêle  à  ta  voix  sonore. 

«  Mer  qui  donnes  le  monde  à  qui  te  dompte,  tes 
flots  sont  aujourd'hui  semeurs  de  mort  et  le  ciel 
a  teint  de  gris  sombre  leur  linceul  mouvant.  Mer 
perfide,  les  hommes  t'ont  rendue  plus  perfide  en- 
core ;  ils  t'ont  semée  d'embûches  désastreuses  ;  sous 
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l'éperon  qui  te  déchire,  sournoise,  tu  te  dérobes 
à  droite,  à  gauche,  mais  tu  souris,  mystérieuse,  car 
tu  sais  que  le  téméraire  court  à  la  mine  qui  l'éven- 
trera. 

«  Tu  donnes  le  monde  à  qui  te  dompte,  mais  tu  ne 
le  donnes  que  contre  un  double  risque  de  mort,  ô 
trompeuse,  et  nous  autres  qui  combattons  sur  terre 
risquons  moins  parfois  que  nos  frères  des  vaisseaux. 
Car  après  la  lutte  tu  reçois  le  vaincu  dans  ton  sein 
éternel  ;  tu  écrases  son  navire  sous  ta  pression  élé- 
mentaire ;  tu  achèves  ses  blessés,  ô  changeante,  et 
dans  le  vent  qui  siffle,  tu  feins  de  les  pleurer. 

«  Mer  au  fond  de  laquelle  se  forment  les  mondes 
futurs,  qui  porteront,  inc  ustés  en  eux,  fossiles 
énormes,  des  épaves  d'acier,  preuves  formidables 
de  notre  soumission  au  mal  ;  mer  vorace,  man- 
geuse de  terre  qui  flatte  doucement  la  côte  recti- 
ligne  puis  l'attaque  avec  une  violence  soudaine 
de  démente  ;  mer  rongeuse  qui  lutte  contre  le  sol 
que  nous  aidions  de  nos  machines  et  de  nos  digues, 
tu  ris  de  l'effort  criminel  des  humains,  car  la  force 
qu'ils  emploient  à  s'entre-détruire  est  perdue  pour 
la  lutte  qu'ils  menaient  contre  toi.  Des  années  pas- 
seront avant  qu'ils  ne  tentent  à  nouveau  de  res- 
treindre ton  vaste  domaine. 

«  O  puissante,  tu  es  heureuse  et  tes  longues  vagues 
lisses  aux  crêtes  mousseuses  bondissent  à  l'attaque 
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du  rivage  sous  l'effort  du  souffle  du  Nord  ;  tu  croules 
en  plein  tonnerre  et  t'étales  d'un  coup,  largement, 
sur  le  sable  dompté  et  plat,  ô  dominatrice... 

«  Sois-nous  propice  à  nous  qui  t'aimons  depuis  si 
longtemps,  mer  subtile,  diverse,  toute  en  nuances, 
mer  infinie  qui  ouvre  l'âme  toute  grande.  Les  autres 
sont  pour  toi  des  étrangers  ;  tu  les  connais  à  peine  ; 
voilà  juste  vingt  ans  qu'ils  ont  voulu  te  conquérir 
ces  terriens  du  plat  pays  ;  mais  nous,  te  visitons 
depuis  vingt  siècles;  de  la  Provence  aux  Pyrénées, 
de  la  Gascogne  à  la  Bretagne,  au  Marquenterre,  nous 
t'avons  parcourue  en  tous  sens;  nous  t'avons  com- 
prise,  nous  t'avons  aimée  malgré  tes  fureurs  meur- 
trières ;  songes  aux  milliers  d'entre  nous  qui  dor- 
ment sous  ton  mantee.u  gris.  » 

LE    BRASSEUR 

Nous  cherchons  une  maison  qui  accueillera  notre 
«  popote  »...  Vainement,  nous  frappons  à  toutes 
les  portes  du  «  secteur  »...  Partout  on  nous  met  de- 
hors... Près  de  moi  Herbin  rage  :  «Ah!  les  vaches, 
les  bougres  de  vaches...  Tu  l'as  entendue,  ce  fumier  ? 
C'est  plein  !  qu'elle  a  dit.  Et  pis  t'as  vu  comment 
qu'elle  nous  a  z'yeutés  !  On  aurait  dit  qu'on  avait 
la  gale...  Madame  a  des  z'hauts-le-cœur  quand  elle 
voit   des  troufions  1   Des   troufions,   des  pauvres 
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brutes  qu'y  s'font  trouer  la  peau,  sans  même  avoir 
des  galons  sur  les  bras,  des  crève-la-faim  qui  ga- 
gnent un  rond  par  jour...  Purée  !...  Ah  malheur  !... 
Si  qu'on  serait  des  juteux,  ou  seulement  des  pieds 
d'banc,  t'aurais  vu  comment  qu'ail'  nous  aurait 
reçus  !  T'aurais  vu  l'sourire,  et  la  bouche  en  cul- 
de-poule,  et  l'œil  en  coulisse  :  «  Mais  oui,  Mossieur, 
on  s'arrangera.  Il  y  aura  toujours  une  petite  place 
pour  vous.  On  s'serra  au  besoin...  On  aime  tant  les 
militaires  chez  nous  !  »  Charogne  !  C'est  leur  po- 
gnon qu't'aime...Tu  sais  que  les  sous-off's,  ça  touche 
des  quarante  francs  par  mois  ;  qu'ça  donne  quarante 
sous  pour  un  lit  ;  qu'ça  boit,  et  qu'ça  se  saoule  avec 
du*bon,  tandis  qu'nous  autres...  Faut  qu'on  bosse 
dix  jours  pour  s'payer  un  triple-sec  ou  un  verre 
de  fine...  Alors  ils  s'foutent  pas  mal  de  ta  gueule... 
Et  c'est  pour  ça  que  tu  te  fais  tuer  !...  Malheur  !...  » 
Nous  heurtons  une  autre  porte  qui  ne  daigne 
même  pas  s'ouvrir...  Nous  sonnons;  on  ne  nous 
répond  pas...  Le  ciel  est  lourd  des  masses  d'eau  sus- 
pendues aux  poches  des  nuages.  Une  pluie  fine, 
pénétrante  et  mauvaise  nous  fouette  la  peau  ;  la 
rue  est  balayée  par  le  vent  d'ouest  qui  l'enfile  de 
bout  en  bout  ;  le  sol  est  gras  d'une  boue  plombée, 
gluante,  ghssante,  hachée  d'ornières  ;  à  la  voir,  on 
sent  la  trituration  formidable  que  lui  infhgèrent 
les  semelles  et  les  clous  de  milliers  d'hommes,  les 
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fers  des  chevaux,  les  cercles  des  roues  de  canons,  de 
caissons,  de  fourgons,  les  pneus  de  camions,  les 
plateaux  écraseurs  des  tracteurs  et  des  pièces 
lourdes... 

«  Bon  Dieu  !  dit  Bille-en-tête...  Y  a  pas  de  jus- 
tice !  Qu'est-ce  qu'on  d'mande  ?  Un  toit,  une  table 
et  deux  bancs  ?  C'est  pas  des  exigences  !  V'ià  un 
mois  qu'on  a  pas  croûte  à  l'abri...  Ça  s'rait  tout 
de  même  pas  du  luxe  de  ne  plus  être  sous  la  flotte.. 
Dis  donc,  vieux,  si  des  fois  qu'on  avait  des  assiettes  ! 
Non,  mais  tu  vois  ça  !...  Des  assiettes,  les  quarts 
et  les  couverts...  Et  avec  ça,  madame  ?...  Tiens, 
voilà  ce  qui  nous  faut...  Ça  c'est  des  mecs  au  pèze 
qu'habitent  là.  On  va  voir...  » 

Une  grande  porte  cochère  aux  deux  battants 
ouverts  donne  sur  une  vaste  cour  entourée  de  bâti- 
ments. Une  inscription  «  Brasserie  Hackein  »  flam- 
boie au-dessus  de  la  porte. 

Nous  entrons.  Par  les  fenêtres  de  la  cour  nous 
apercevons  une  pièce  où  brille  un  beau  feu  clair  ; 
des  vieux  meubles,  garnis  de  vaisselle  ancienne, 
luisent  dans  la  pénombre  ;  des  cuivres  accrochent  les 
lueurs  dansantes  du  foyer  ;  un  tapis  rend  à  nos  yeux 
cette  pièce  plus  douce.  Un  civil  sexhauffe  paisible- 
ment... Bille-en-tête  s'arrête  sous  l'averse,  le  con- 
temple et  remarque,  philosophe  :  «  Ah  !  bien,  il  ne 
s'en  fait  pas,  le  salaud...  » 
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Sur  notre  droite,  la  porte  à  coulisse  d'une  remise 
est  entr'ouverte.  Ah  !  la  belle  «  piaule  !  »  Comme  elle 
est  sèche,  bien  close,  et  soigneusement  couverte  ! 
Le  sol  est  cimenté  ;  pas  une  fente  ne  lézarde  le  pla- 
fond ;  les  impostes  ont  tous  leurs  carreaux,  et  la 
porte,  dont  les  quatre  galets  glissent  aisément  dans 
leurs  rainures,  nous  mettrait  à  l'abri  du  froid. 

—  Vieux  !    On   tiendrait   cinquante  là  dedans  ! 
- —  Ça  vaudrait  tout  d'm.ême  mieux  qu'not'  grange 

à  claire-voie,  où  qu'la  flotte  vous  tombe  su'  l'blaire. 

—  C'est  vrai,  Mais  les  quatre  voitures...  Où  les 
mettra-t-on  ? 

—  Pis  qu'elles  sont  houssées,  on  les  fourra  bien 
sous  un  autre  hangar.  AU'  craindront  rien...  Et  pis, 
si  on  les  laisse  on  pourra  encore  tenir  vingt-cinq... 
Ah  !  vieux  !  on  a  d'ia  veine  pour  une  fois...  On  va 
d'mander  au  type.  Y  dira  pas  non,  hein  ?...  Quoi- 
qu't'en  dis  ?...  Tiens,  le  v'ià  !... 

Un  homme  s'avance  vers  nous;  de  taille  moyenne, 
maigre,  cinquante  ans  environ  ;  sous  le  lorgnon 
qui  chevauche  son  nez  un  regard  perce  sec,  dur, 
métallique;  par  instants,  les  muscles  de  ses  mâchoires 
contractées  saillent  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 
nous  dit-il  brutalement.  —  «  Monsieur,  mon  cama- 
rade regardait  votre  remise.  Il  pensait  que  vous  nous 
autoriseriez  peut-être  à  y  coucher  pendant  le  temps 
de  notre  repos  à  Hondschoote...  Nous  sommes  can- 
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tonnés  dans  une  mauvaise  grange  ;  des  tuiles  man- 
quent au  toit,  la  pluie  coule  la  nuit  sur  nos  figures 
et  a  transformé  le  sol  en  boue  où  notre  paille  pour- 
rit ;  le  vent  souffle  par  les  planches  disjointes... 
Monsieur,  mon  camarade  et  moi   nous  pensions... 

—  Ah  !  vous  pensiez!...  Alors  je  mettrais  mes 
voitures  dehors  par  ce  temps-là  !... 

—  Mais  non,  monsieur,  vous  pouvez  très  bien 
les  laisser...  Nous  aurions  assez  de  place... 

—  Oui  !  pour  que  vous  alliez  vous  coucher  de- 
dans !  Je  connais  ça  !... 

Alors  le  regard  de  Thomme  se  fait  plus  dur  ;  on 
sent  qu'une  colère  monte  en  lui  et  brutalement  il 
nous  dit  :  «  Allez -vous-en  !  » 

—  Mais... 

—  Fichez  le  camp!  tout  de  suite!...  et  il  crie 
maintenant  :  Sortez  de  chez  moi,  tout  de  suite, 
tout  de  suite...  Je  vais  vous  faire  arrêter  ! 

Une  servante  paraît  sur  le  seuil  d'une  porte  et 
nous  regarde  consternée.  Bille-en-Tète,  fou  de  rage, 
veut  tomber  sur  le  brasseur...  Je  le  retiens.  Je  lui 
dis  à  l'oreille  :  «  Tais-toi,  Bille-en-Tête,  tiens-toi 
peinard...  S'il  arrive  quelque  chose,  c'est  encore  toi 
qui  prendra...  Tu  n'es  qu'un  pauvre  troufion... 

—  Je  m'en  fous,  mais  j'ie  viderai  c'fumier-là..- 
Laisse  moi  que  j'te  dis,  laisse-moi,  j'veux  l'vider... 

L'homme  tend  toujours  vers  nous  sa  tête  rageuse 
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de  despote,  habitué  à  tout  voir  plier  sous  sa  volonté 
dans  le  canton.  Il  faisait  jadis  voter  les  gens  à  sa 
guise  parce  qu'ils  étaient  ses  locataires,  ou  ses  débi- 
teurs. Il  a  dans  le  pays  trente  ou  quarante  cabarets, 
installés  dans  ses  maisons,  qui  débitent  sa  bière, 
que  ses  cochers  conduisent  à  ses  tenanciers,  dans 
ses  voitures  ;  il  est  le  maître  de  ses  ouvriers,  qui 
n'osent  pas  élever  la  voix  quand  il  parle  ;  il  va  régu- 
lièrement à  l'église,  car  il  feint  d'être  pieux,  et  affecte 
de  remphr  ses  devoirs  de  chrétien  ;  pour  un  empire 
il  ne  mangerait  de  viande  le  vendredi,  mais  il  nous 
laissera  sans  remords  trembler  de  froid  et  crever 
dans  notre  grange  plutôt  que  de  déranger  ses  voi- 
tures. D'ailleurs  il  loge  trois  officiers  chez  lui.  Il  fait 
donc  largement  son  devoir...  Et  puis  ses  trois  offi- 
ciers lui  valent  une  indemnité  de  trois  francs  par 
jour,  tandis  qu'on  ne  lui  allouerait  qu'un  sou  par 
soldat...  à  condition  de  fournir  une  lampe  la  nuit  ! 
A  n'en  pas  douter  ce  demi-paysan  nous  méprise 
parce  que  nous  sommes  des  «  hommes  »,  des  simples 
soldats.  Il  ne  se  dit  pas  que  s'il  est  encore  chez  lui, 
que  si  le  feu  brille  dans  sa  cheminée,  et  glace  les 
bois  lisses  de  ses  meubles,  que  même  s'il  nous  refuse 
sa  remise,  c'est  à  nous  qu'il  le  doit...  Quel  abîme 
sépare  BiUe-en-tête,  le  Parisien  frondeur,  indépen- 
dant, qui  pour  un  mot  «  plaque  »  son  patron,  qui 
porte  en  lui  profondément  gravé  le  sentiment  de  la 
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justice,  et  cet  être  c^^nique,  autoritaire,  injuste  et 
méchant... 

—  Bille-en-Tête,  amène-toi!  Laisse-lui  sa  remise 
et  qu'il  se  la  f...  au  ... 

—  Non,  j'te  dis...  j'veux  l'crever...  Ah  !  si  3 le 
poisse  !... 

Et  nous  passons  la  grande  porte,  suivis  du  bras- 
seur au  regard  de  maniaque...  Il  se  campe,  vain- 
queur... Dehors  la  pluie  tom/oe  toujours.  La  boue 
se  délaye  plus  que  jamais  ;  le  jour  est  plus  sombre 
et  plus  triste  sous  le  ciel  plus  lourd  ;  je  suis  las  ; 
l'eau  nous  pénètre,  nous  amollit,  fait  une  chiffe  de 
notre  volonté  ;  le  vent  lugubre  passe  en  rafales,  siffle 
autour  des  fils  du  télégraphe,  des  girouettes  et  des 
cheminées. 

LA  VIEILLE 

Faut  tout  de  même .  qu'on  dégote  une  piaule, 
dit  Herbin.  Cherchons. 

Chez  un  nommé  Wils  on  nous  dit  :  «  C'est  diffi- 
cile, nous  avons  un  malade  paralysé  »  ;  chez  le  bou- 
langer Duj  ardin  loge  un  officier  ;  rien  à  faire  pour 
nous  ;  la  voisine,  madame  Vienne,  nous  annonce  avec 
douleur  que  son  mari  est  malade  ;  le  photographe, 
un  jeune  ^.c  type  y  qui  parait  vingt-cinq  ans,  nous  met 
à  la  porte  en  disant  :  «  C'est  cinq  francs  par  jour  !  » 
Bille-en-Tête  s'échauffe... 

12 
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—  Si  on  entrait  là,  propose  Herbin  en  me  dési- 
gnant une  petite  maison  joyeusement  peinte  en 
rose  autour  de  ses  volets  verts...  AUons-y  !... 

Un  couloir.  Nous  ouvrons  une  porte.  Nous  som- 
mes dans  une  cuisine  aux  murs  badigeonnés  de 
jaime  dans  lesquels  on  a  encastré  de  vieux  carreaux 
de  Delft  où  des  petits  moulins  à  vent  grossièrement 
peints  tournent  leurs  aUes  bleu-pâle.  Sous  le  grand 
manteau  de  la  cheminée,  à  droite  et  à  gauche  du 
classique  fourneau  de  fonte  qui  semble  une  grande 
urne  funéraire,  d'innombrables  ustensiles  pendent, 
vieilles  pincettes,  poches,  fourchettes,  tisonniers 
ou  crochets  aux  formes  jamais  vues...  Sur  les  meu- 
bles et  la  cheminée,  de  vieux  plats,  de  vieilles 
faïences,  de  vieux  pichets  d'étain,  une  petite  vierge 
aux  mains  jointes  mettent  des  teintes  douces. 


.% 


Tout  contre  le  fourneau  luisant  comme  un  émail 
dans  un  grand  fauteuil  de  bois  à  haut  dossier,  ime 
vi^e  femme  est  assise  qui  se  lève  à  notre  approche. 

Pauvre  petite  vieille  trottinante,  un  peu  cour- 
bée, dont  la  vie  régulière  devait  s'écouler  avant  la 
guerre  sur  un  rythme  lent  d'antique  horloge  mono- 
tone. Chaque  journée  passait  pour  elle  pareille  à  la 
précédente,  au  milieu  des  mêmes  meubles,  dans  la 
même  solitude,  moulée  par  k  même  silence.  Aux 


EN  FLANDRES  1^9 

mêmes  instants  ses  gestes  étaient  les  mêmes,  et, 
mécanique  régulière,  elle  mettait  ses  mêmes  vête- 
tements  aux  mêmes  minutes,  sortait  à  six  heures 
moins  cinq,  fermait  sa  porte  d'un  même  effort,  et 
pesait  sur  le  bouton  pour  s'assurer  de  la  fermeture  ; 
elle  allait  à  l'église  au  son  des  mêmes  cloches  ;  elle 
entendait  sa  messe,  marmottait  ^les  mêmes  prières 
et  revenait  le  long  de  la  rue  vide,  de  son  même  petit 
pas  pressé,  silhouette  toujours  pareille  se  détachant 
sur  les  mêmes  maisons  trapues  encore  qu'après 
chaque  hiver  elle  parût  un  peu  plus  courbée  vers 
la  terre. 

Elle  s'est  levée...  Son  visage  se  tend  vers  notre 
groupe  et  son  œil  vitreux  nous  cherche  un  instant 
avant  de  nous  apercevoir.  Elle  est  très  vieille.  La 
pauvre  figure  ravagée  paraît  teinte  d'une  étrange 
couleur  blanchâtre  et  violacée  ;  des  rides  symé- 
triques et  profondes  la  creusent.  Sa  main  osseuse 
aux  veines  saillantes,  tachée  de  jaune,  tremble  un 
peu  et  s'appuie  au  bras  du  fauteuil,  tandis  que  de  sa 
voix  fêlée  elle  nous  dit  sur  un  ton  d'excuse  :  «  Kick  ! 
je  ne  vois  plus  bien  clair  !  » 

Elle  porte  la  main  à  ses  cheveux  gris-jaune  qu'une 
raie  sépare  en  deux  bandeaux  réguhers  ;  elle  paraît 
perdue  dans  sa  jupe  noire,  dans  son  corsage  noir, 
sous  le  haut  bonnet  noir,  semé  de  passementerie  et 
de  carrés  ds  jais,  et  dont  les  brides  noires  sont  re- 
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jetées  sur  ses  épaules,  et  comme  une  rafale  de  canon 
fait  tout  trembler  dans  la  maison,  elle  tourne  vers 
moi  son  regard  où  passe  une  lueur  craintive  et 
joignant  les  mains,  dit  simplement  :  «  Ils  ne  vien- 
dront pas...  N'est-ce  pas.  Monsieur  ?  » 

Elle  est  très  bonne...  Jadis,  avant  la  guerre,  elle 
n'eut  pas  supporté  qu'on  entrât  dans  sa  maison. 
Malgré  ses  soixante-seize  ans  elle  tenait  à  tout  faire 
de  ses  mains  chez  elle.  Elle  disait  :  «  Que  Dieu  me 
laisse  assez  de  force  pour  pouvoir  me  servir  moi- 
même  jusqu'au  bout  »  ;  car  le  pire  des  supplices 
eut  été  pour  cette  aïeule  de  voir  une  jeune  servante 
lâchée  dans  son  vieux  ménage,  sahr  les  parquets  les 
jours  de  pluie,  cogner  sans  respect  ses  chers  meu- 
bles ou  ébrécher  sa  vaisselle  à  fleurs. 

Malgré  que  les  soldats  ébranlent  sa  maison  et 
troublent  toutes  ses  habitudes,  et  malgré  qu'elle  en 
souffre,  elle  ne  nous  est  pas  hostile  :  «  Kick  !  Bien 
arrivés  ?...    »    nous    demande-t-elle    aimablement. 

—  Mais  oui,  Madame.  Vous  même  n'êtes  pas 
malade  ?»  —  Non,  non,  et  avec  vous.  Monsieur, 
comment  ça  va...  ?  On  sent  que  le  français  qu'elle 
parle  n'est  pas  sa  langue,  mais  une  langue  apprise  ; 
on  devine  souvent  qu'elle  fait  ses  phrases  en  fla- 
mand pour  nous  les  traduire  ensuite.  Elle  dit  :  «  Vos 
yeux  sont  appesantis  de  sommeil,  »  et  parlant  de 
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larmes  qu'elle  a  versées,  elle  traduit  :  la  pluie  de 
7nes  yeux. 

—  Asseyez- vous...  Je  vais  vous  donner  du  bon 
vin...  Elle  va  à  l'armoire,  en  tire  des  verres,  une 
bouteille  qu'elle  place  devant  Bille-en-tête  médusé. 
Elle  voit  son  étonnement  et  en  rit...  Herbin  se 
penche  et  me  glisse  à  l'oreille  :  ".  Ca,  c'est  la  bonne 
vie  !...  Dis  donc,  si  l'brasseur  nous  voyait  ?...)>  — 
Puis  il  se  tourne  vers  la  vieille  :  «  Ah  !  vous  savez,  ils 
n'sont  pas  tous  comme  vous  dans  l'patelin  !...  C'est 
tous  des  fainéants,  des  grigous  ;  on  n'a  jamais  vu 
des  pareils  depuis  qu'Jésus-Christ  était  garde 
champêtre  à  Bagnolet  !... 

Elle  n'a  pas  compris,  mais  acquiesce  poliment 
de  la  tête,  et  comme  je  lui  demande  si  elle  loge  des 
soldats  :  «  Il  y  avait  l'autre  jour  un  officier,  me 
répond-elle...  Il  était  bien  honnête...  Il  est  arrivé 
tout  trempé,  alors  j'ai  pris  des  pantoufles  de  mon 
mari  qui  est  mort  depuis  six  ans,  Monsieur,  et  je 
les  ai  mises  sur  le  bac  à  charbon,  à  chauffer,  près 
du  fourneau...  Il  était  content,  allez...  Mais  il  y  a 
eu  au  moins  soixante  hommes  dans  le  grenier...  Ils 
étaient  mauvais...  Ils  recevaient  du  sel,  le  vendaient 
et  m'en  demandaient  à  moi...  J'avais  peur  et  je  leur 
en  donnais...  Ils  me  prenaient  trois  bacs  de  charbon 
par  jour.  Monsieur,  et  encore...  Ils  ont  pris  beaucoup 
de  petites  choses  parce  que  je  suis  une  pauvre  vieille. 
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Ils  me  disaient  que  je  n'étais  pas  intelligente,  que 
je  ne  comprenais  rien...  Ils  ont  mouillé  le  plafond... 
Ça  a  traversé  la  chambre...  J'avais  un  beau  tapis 
dans  l'escalier  ;  il  était  tout  neuf  ;  je  l'avais  acheté 
pour  quinze  francs  l'an  dernier,  Monsieur...  A  force  de 
passer  avec  leurs  gros  souliers,  ils  l'ont  usé,  Monsieur, 
et  l'ont  rempli  de  trous...  Ah  !  ma  maison  n'est 
plus  propre  comme  avant  !...  «S'il  vous  plaît,  un 
peu  de  cognac  »  —  Et  comme  Herbin  fait  un  geste 
de  connaisseur  satisfait  en  lui  montrant  son  verre 
de  vin  •  «  la,  ia,  dit-elle,  j'ai  du  bon  vin  !...  » 

* 

—  Madame,  la  guerre  finira  bientôt,  nous  serons 
vainqueurs  ;  et  vous  n'aurez  plus  de  soldats... 

—  Ah  !  la  guerre  !  (elle  prononce  la  lierre,  comme 
les  gens  du  pays)...  la,  moi  je  n'sais  pas...  Vainqueur 
c'est  quand  on  hagne  à  la  herre...  Le  contraire,  c'est 
quoi  ? 

—  Vaincu... 

—  Vaincu...  Ah!...  la...  Et  puis  je  veux  demander 
aussi  :  Disparu  Je  crois...  qu'est-ce  que  ça  dit,  ça. 
Disparu  ?..  je  crois  que  c'est  quand  une  bombe  est 
tombée  et  qu'on  ne  trouve  même  plus  les  petits  mor- 
ceaux... 

EUe  s'arrête  un  instant  et  soupire...  Une  idée  triste 
l'obsède  qu'elle  veut  chasser...  Elle  nous  demande  : 
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—  Vous  avez  du  plaisir  à  Hondschoote. . .  Le  temps 
ne  vous  dure  pas  trop  ?... 

Poli  et  galant,  Renaut  croit  devoir  répondre  : 

—  Ah!  oui,  il  y  a  des  petites  poules  qui  sont  assez 
girondes...  — Malgré  Targot,  elle  l'a  deviné  et  dit  : 

— La  guerre  a  beaucoup  changé  les  choses...  Nous, 
autrefois,  avions  peur,  ne  parlions  pas...  Les  filles 
maintenant  sont  z'hardies,  parlent  aux  soldats... 

Mais  l'idée  triste  qu'elle  tente  en  vain  de  chasser 
depuis  que  nous  sommes  là  l'assaille  à  nouveau... 
Une  émotion  l'étreint. 

—  J'avais  aussi  un  soldat,  un  petit-fils,  un  grand 
beau  garçon  solide...  Il  semait,  labourait,  récoltait... 
n  était  doux...  Il  avait  vingt- deux  ans... 

Il  est  mort.  Monsieur,  à  Perthes  les  z'Hurlus... 
Allez  demander  au  Sauvage...  On  vous  dira  :  «Massel- 
lis  était  estimé  de  tous  ses  camarades...  »  C'était 
mon  seul  petit-fils... 

On  a  fait  un  service,  un  beau...  Il  y  avait  des  dra- 
peries... J'ai  eu  mal...  J'étouffais...  Je  suis  sortie 
sur  la  cour...  Ma  fiUe  est  venue...  Elle  pleurait, 
Monsieur...  J'ai  cru  que  j'allais  mourir.,. 

La  malheureuse  !...  Son  pauvre  masque  fripé  se 
contracte  sous  la  douleur.  Et  je  songe  aux  autres, 
aux  vieux  de  Mouilly,  de  Rupt,  de  Vaux-les-Pala- 
meix  qui  restaient  assis  au  soleil  sur  le  pas  de  leur 
porte  malgré  les  obus  ;  je  pense  aux  milliers  de 
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vieillards  qui  tenaient  à  leurs  maisons  par  des 
fibres  si  secrètes  que  malgré  les  menaces  mortelles, 
ils  ne  les  ont  pas  voulu  quitter  ;  et  dans  une  grande 
pitié  je  les  associe  à  cette  triste  grand'mère  dont  la 
douleur  abaisse  les  coins  de  la  bouche,  creuse  les 
rides  crispées,  mais  dont  les  yeux  restent  secs,  car 
elle  ne  peut  plus  pleurer. 


L  ESTAMINET 

—  Tu  viens  au  Chat  ?  —  Allons-y  ! 

Bille-en-tête,  Herbin  et  moi  quittons  notre  paille 
et  gagnons  la  petite  maison  basse,  verte,  ornée 
d'une  enseigne,  où  l'on  peut  reconnaître  à  la  ri- 
gueur un  matou  blanc  au-dessus  d'une  inscription 
indispensable:  ((Cabaret  au  Chat)).  Nous  entrons.  La 
salle  est-presque  vide...  Dans  un  coin,  Laleu  et  Labbé 
mangent  leur  gamelle  en  buvant  de  la  bière...  Au 
beau  milieu,  une  gamine  de  deux  ans  est  assise  à 
terre.  Ses  cheveux  courts,  bouclés,  dorés,  encadrent 
son  délicieux  visage  ;  ses  yeux  bleus,  ses  joues  rouges 
et  lisses  Téclairent  ;  elle  rit,  en  serrant  tendrement 
entre  ses  bras,  contre  sa  robe  qui  fut  blanche,  un 
chat  presque  aussi  gros  qu'elle  et  qui  ferme  les  yeux 
comme  un  enfant  qu'on  berce. 

Herbin  la  contemple  attendri,  murmure  :  «  Mi- 
gnonne... »  puis  déclare  : 
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—  On  est  mieux  ici  qu'au  Soleil,  ou  qu'au  Bœuf 
de  Flandre. 

—  On  est  mieux  qu'à  La  Botte  de  paille  ou  à  La 
Belle  vue,  dit  Bille-en-Tête. 

—  Lesous-soff'svont  kL' Arc  ou  a. L'Hôtel  de  Ville. 

—  Les  officiers  vont  au  Sauvage.,. 

—  Nous  autres,  on  est  chez  nous  au  Chat...  Ehl 
la  patronne  !  Trois  cafés,  trois  cognacs  ! 

La  patronne  arrive...  C'est  une  jeune  femme  aux 
grands  yeux  bleus  un  peu  tristes,  dont  le  mari  a 
été  pris  à  Lille  avec  des  camarades  du  8^  territo- 
rial. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  ? 

—  Non,  pas  de  lettres  encore...  J'ai  peur...  On  a 
des  misères...  C'est  la  guerre,  qu'on  dit. 

—  Ne  vous  désolez  pas.  Ca  va  bientôt  finir.  Il 
re\âendra  votre  homme. 

—  Ah  !  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  a  pas  de  cal- 
cul sur  ça...  En  tout  cas,  on  pourra  dire  qu'on  a  été 
beaucoup  souffrir... 

Nous  non  plus  ne  comptons  pas  sur  une  fin  rapide 
du  conflit,  et  pourrions  nous  plaindre  de  la  souf- 
france. Mais,  à  vrai  dire,  nous  n'y  pensons  guère  en 
ce  moment.  Le  poêle  de  fonte  entretient  dans  la 
salle  une  douce  chaleur,  le  «  café  »  bouillant  fume 
dans  nos  verres,  et  le  «  cognac  »  brun  doré  luit  tout 
auprès  ;  nous  avons  une  table  sur  quoi  poser  nos 
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coudes  ;  nous  sommes  assis  sur  des  chaises,  et,  de 
notre  abri  paisible,  nous  entendons  la  pluie  crépiter 
sur  les  tuiles  des  toits,  ruisseler  jusqu'à  la  gout- 
tière, tomber  en  mince  filet  du  chéneau  sur  la  terre 
du  trottoir,  ou  sortir  en  crachant  rageusement  du 
tuyau  de  descente. 

—  Y  a  pas  à  dire,  on  est  bien  ici,  répète  Herbin. 
On  est  bien  ici,  ensemble,  nous  trois,  les  trois  po- 
teaux!... Eh!  Bille-en-Tête,  quoi  qu't'en  dis?  A 
quoi  qu'  tu  penses,  face  de  rat  ?  A  Thôtel  de  Tave- 
nue  Henri-Martin  où  c'qu'y  avait  des  singes  peints 
sur  les  murs  des  cabinets  ?  Tu  t 'souviens,  on  s'ame- 
nait à  huit  heures  pour  la  plomberie,  et  le  maît' 
d'hôtel  v'nait,  comme  ça,  sur  la  pointe  des  pieds  : 
«  Madame  a  dit  qu'y  fallait  pas  vous  mett'  à  tra- 
vailler avant  qu'elle  l'dise...  pour  qu'on  la  réveille 
pas  !...  Alors,  on  s'couchait,  on  en  grillait  une, 
on  attendait...  L'maît 'd'hôtel  y  nous  r'filait  du 
poulet,  et  pis  du  pinard  maous...  Bille-en-Tête,  tu 
t 'souviens...  qu'est-ce  qu'on  se  jetait  !...  » 

Et  Herbin  se  tourne  vers  moi  :  Tu  l'connais  pas, 
toi,  l'hôtel  où  c'que  les  singes  se  cavalent  après  dans 
les  cabinets  ?...  C'est  face  à  la  mairie  du  XVP,  à 
Passy.  Ah  !  vieux  !  t'as  perdu  si  t'as  pas  vu  ça  ! 

Je  regarde  Herbin  et  Bille-en-Tête,  et  là-bas  Laleu 
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et  Labbé  et  les  autres  camarades  qui  jouent,  fument 
et  boivent,  et  la  patronne  aux  beaux  yeux  tristes 
et  la  petite  fille  au  chat  ;  j'écoute  la  pluie  qui  claque 
sur  les  toits  de  ce  village  perdu,  près  de  la  mer  et  de 
l'ennemi,  et  mon  cœur  frissonne  brusquement  de 
solitude. 

Me  voilà  donc  seul,  dans  la  masse  des  camarades, 
sans  un  ami,  selon  mon  cœur.  Je  les  aime  bien  ce- 
pendant tous  mes  compagnons  de  misère.  Ils  le  sa- 
vent et  me  le  rendent.  J'ai  mis  toute  ma  confiance 
en  eux,  qui  comptent  sur  moi  en  toute  sécurité. 
Chacun,  dans  une  certaine  mesure,  tient  dans  sa 
main  la  vie  des  autres.  Les  liens  qui  nous  unissent 
sont  tels  que  rien,  semble-t-il,  ne  les  déliera  jamais. 
Plus  tard,  ceux  d'entre  nous  qui  se  reverront  n'au- 
ront qu'à  dire  :  «  Te  souviens-tu  ?  »  pour  que  la  foule 
grouillante  des  images  familières  nous  empri- 
sonne de  son  réseau.  La  simple  vie  commune  de  la 
caserne,  en  temps  de  paix,  des  manœuvres  faites 
ensemble  créaient  déjà  entre  nous  cette  «  frater- 
nité »  d'armes  que  la  mort  bravée  chaque  jour,  de 
conserve,  rend  encore  plus  indissoluble.  Il  faut  le 
feu  pour  souder. 

Mais,  malgré  tout,  il  me  manque  quelque  chose. 
J'ai  beau  aimer  la  vie  de  mes  amis,  et  la  vivre  com- 
plètement ici  et  un  peu  chez  eux  puisque  j'écris 
souvent  leurs  lettres,  j'ai  beau  sentir  qu'ils  ont  be- 
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soin  de  moi  et  qu'aux  heures  de  cafard  mon  assu- 
rance raisonnée  les  soulage,  je  n'en  souffre  pas 
moins  de  n'avoir  près  de  moi  personne  à  qui  me 
confier. 

Maintenant,  le  Chai  est  envahi.  Toutes  les  tables 
sont  occupées.  Les  hommes  serrés  sur  les  bancs 
boivent  des  chopes  ou  du  café  ;  zouaves  et  fantas- 
sins parlent  haut,  et  discutent  et  plaisantent  sous 
la  clarté  jaunâtre  des  lampes  ;  la  fumée  des  pipes 
enveloppe  les  choses  et  les  êtres  d'un  tiède  nuage 
bleuâtre...  Dans  le  brouhaha,  on  perçoit  parfois 
plus  nettement  une  phrase,  un  mot  : 

—  Six-quatre,  hurle  un  joueur  de  dominos 

—  Pique!...  Atout!... 

—  Ah!  mon  salaud  !  Il  est  cocu  !  Y  a  pas  !...  il 
est  cocu.  C'est  pas  permis  d'avoir  de  la  veine  comme 
ça  !... 

—  Je  te  dis  qu'on  remontera  aux  tranchées  dans 
dix  jours.  C'est  le  secrétaire  du  colon  qui  l'a  dit  au 
juteux  de  la  troisième...  Oui,  le  secrétaire  du  colon... 
Y  doit  l'savoir  lui... 

—  Eh  !  va  donc  ;  il  est  comme  toi,  y  sait  rien  ! 

—  De  quoi  !  Y  sait  rien.  Pisque  que  j'te  dis  que 
c'est  l's'crétaire  du  colon  qui  l'a  dit  au  juteux  d'ia 
troisième  !...  Y  sortaient  tous  les  deux  du  Bœuf  de 
Flandre...  L' juteux  y  faisait  l'aimable,  y  voulait 
s'mette  bien  avec  l'bureaucrate,  pour  des  papiers 
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à  lui  qui  voulait  faire  envoyer  à  la  brigade...  Ah!  il 
la  connaît  l'frère...  «Alors,  qu'il  lui  dit,  onena-t-y 
pour  longtemps  dans  c 'patelin  ?»  —  «  Probable  que 
non,))  que  lui  dit  l 'bureaucrate. — «  Quand  que  c'est-y 
qu'on  les  met,  ))  qu'il  lui  dit  ?  — «Dans  une  dizaine 
p'tête  bien,  qu'il  répond,  mais  faut  rien  en  dire...)) — 
Tiens  !  il  y  a  Guérin  qu'était  avec  moi...  Dis  si 
c'est  pas  vrai,  Guérin.  Même  qu'on  leur  tournait  le 
dos  et  qu'on  faisait  semblant...  de  r'garder  des 
cartes  chez  la  marchande  d'tabac  !  Pas  vrai,  Gué- 
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On  s'anime...  On  discute...  «  On  retournera  à 
Nieuport,  dit  l'un. —  On  fera  la  Grande  Dune  »,  pré- 
cise l'antre...  On  parle  «  cuisine»,  visite,  corvées, 
mandats,  vaguemestre,  gradés;  on  parle  de  ces 
mille  riens  qui  font  presque  toute  notre  vie,  et  en 
écoutant  les  échos  de  la  salle,  et  Herbin  qui  me 
raconte  comment  la  nuit  dernière  il  a  semé  un  «  co- 
gne »  qui  voulait  le  «  poisser  »,  je  songe  à  ce  que  se- 
raient ces  heures  si  j'avais  un  ami  vrai  près  de 
moi. 

A  la  guerre  plus  que  dans  la  vie  l'ami  est  néces- 
saire, car  on  fait  une  telle  dépense  de  volonté,  de 
courage  et  d'espoir,  que  les  plus  riches  n'y  peuvent 
suffir.  Brusquement,  et  souvent  sans  raison  appa- 
rente, vous  sentez  que  votre  cœur  est  vide  ;  tout 
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votre  être  défaille  ;  vous  hésitez  ;  votre  confiance 
en  vous  vous  abandonne...  Mais  à  qui  vous  ouvrir; 
qui  appeler  à  votre  aide  ?...  Quelle  âme  pareille  à 
la  vôtre,  que]  esprit  plié  aux  jeux  subtils  dont  in- 
consciemment vous  avez  besoin  vous  comprendront, 
vous  soutiendront  pendant  l'heure  mauvaise  ? 

A  trop  aider  les  autres  sans  être  payé  de  retour, 
on  s'épuise  un  peu...  Ah!  si  j'avais  près  de  moi 
Aussière,  ou  Arène,  ou  Boucau,  ou  Guasco  qui  tous 
trois  viennent  de  m'écrire.  Mes  amis,  qui  êtes  si 
différents  et  cependant  mes  amis,  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  réunis  ?  Comme  chacun  de  nous 
donnerait  un  effort  plus  grand  encore  sous  l'œil 
des  autres  II  me  semble  que  nous  nous  surveille- 
rions davantage  et  qu'il  s'établirait  entre  nous  une 
sorte  d'émulation  sublime  dont  le  pays  profi- 
terait. 

Mes  amis,  si  vous  étiez  là,  je  serais  plus  sûr  de  moi. 
Je  serais  plus  sûr  de  ne  pas  faiblir  et  plus  sûr  aussi 
de  n'être  pas  abandonné,  si,  d'aventure,  je  faibhs- 
sais.  Grâce  à  vous  je  serais  soulagé  d'un  grand  poids. 
Je  ne  serais  pas,  au  milieu  des  camarades,  le  seul  sol- 
dat d'une  autre  classe  sociale,  donc  le  seul  point 
de  mire.  Et  voilà  justement  que  Guasco  m'écrit 
qu'on  l'envoie  dans  l'artillerie,  au  13^,  qu'L  voudrait 
venir  avec  moi  et  ajoute  :  «  Tu  dois  avoir  une  vie 
merveilleuse  ;  si  tu  savais  comme  je  t'envie  î...  » 
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—  Eh  !  vieux  !  huit  plombes  qui  s'débabichon- 
nent...  Faut  cal  ter  ! 

C'est  Bille-en-Tête  qui  m'annonce  la  fermeture... 
Les  gendarmes  sont  à  l'affût  et  auraient  tôt  fait 
de  verbaliser  contre  la  propriétaire  de  l'estaminet, 
s'ils  nous  y  trouvaient  après  l'heure  réglementaire. 
Evitons-lui  d'être  consignée  quinze  jours. 

—  Sortons,  Bille-en-Tête  I 

Nous  passons  le  seuil  et  plongeons  dans  la  nuit 
humide.  La  pluie  tombe  toujours,  têtue,  pénétrante; 
la  boue  englue  nos  semelles  hésitantes  ;  nous  allons 
dans  le  noir  gonflé  de  vapeur  d'eau,  muets,  an- 
goissés et  si  tristes  que  nous  ne  hâterions  point  le 
pas  si  la  mort  elle-même  nous  apparaissait  brusque- 
ment au  coin  de  notre  grange,  debout  dans  une  des 
immenses  lueurs  brèves,  qui,  vers  l'Est,  éclatent 
dcuis  le  ciel. 

APRÈS  LA   PLUIE 

i6  février* 

Une  douce  et  tendre  lumière  enveloppe  la  Flandre. 
Au  loin,  dans  le  ciel  très  bleu,  les  huit  ailes  de  deux 
moulins  tournent,  rapides,  et  le  rouge  de  leur  toile 
rappelle  les  voiles  rouges  des  bateaux  de  pêche  sur 
le  bleu  de  la  mer. 

Droit  et  pointu,  im  clocher  monte  dans  l'air 
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transparent  et  me  semble  blanc  et  marbré  de  teintes 
vertes  bien  que  je  le  sache  bâti  en  briques  De-ci,de-là 
des  toits  de  tuile  d'un  rouge  vif,  des  toits  de  tuiles 
violettes  vernies,  des  ramures  très  fines  et  grêles 
d'arbres  en  qui  la  sève  monte.  Un  ciel  immense. 
Des  routes  qui  sèchent  sous  les  premiers  frôlements 
du  soleil  et  s'étendent  à  perte  de  vue..  Une  douce  et 
tendre  chaleur  nous  pénètre  ;  de  grands  oiseaux 
noirs  et  blancs  volent  lentement  contre  l'horizon, 
et  le  soleil  qui  dore  au  passage  les  gouttes  de  pluie 
paraît  un  sourire  dans  des  larmes. 

L'eau  brille  dans  les  ornières  et  sur  le  bord  des 
routes  ;  l'herbe  jeune  et  courageuse  pointe  entre  les 
mottes  de  terre  ;  de  petites  maisons  de  briques, 
peintes  en  ocre  dur,  en  iaune,  en  rouge  avec  des 
volets  d'un  vert  cru,  semblent  semées  dans  la  cam- 
pagne. 

C'est  mardi-gras,  et  le  canon  gronde.  Ses  larges 
ondes  se  déploient  dans  l'air.  A  ma  droite  des  hom- 
mes creusent  hâtivement  des  tranchées  ;  sur  la 
route  un  vieux  paysan  avance,  courbant  vers  le 
sol  son  visage  encadré  de  poils  blancs  sous  sa  cas- 
quette râpée.  Un  bruit  léger  à  l'est  ;  des  éclate- 
ments ;  des  flocons  mous  de  fumée  blanche  qui 
flottent  dans  le  ciel  :  ce  sorit  trois  avions  qui  ren- 
trent. 
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Tout  s'éteint  brusquement  dans  la  plaine  sous 
l'ombre  énorme  d'un  nuage  qui  passe.  Le  clocher 
de\'ient  noir,  et  puis  les  ailes  des  moulins  qui  tour- 
nent entre  les  arbres  ;  toutes  les  maisons  meurent  ; 
le  ciel  se  vide  de  sa  grâce  et  reprend  à  l'instant  sa 
tristesse  hivernale...  Les  yeux  des  hommes  s'éton- 
nent et  s'affligent  d'instinct...  L'ombre  froide  règne. 

Mais  voici  qu'au  loin  reparaît  une  tache  de  soleil. 
Le  grand  vent  de  la  mer  emporte  le  nuage  ;  la  lu- 
mière \'ictorieuse  reconquiert  les  champs  ;  toutes 
les  couleurs  éteintes  se  rallument...  L'hiver  agonise... 
On  oublie  la  bataille  toute  proche  et  la  mort  me- 
naçante ;  une  joie  immense  s'élance  dans  le  ciel  si 
profonde,  si  vibrante  qu'on  s'étonne  que  les  cloches 
du  clocher  voisin  ne  sonnent  pas  d'elles-mêmes. 

LE  MOULIN 

Mercredi  i.y  février. 

La  plaine  infinie  s'étale  écrasée,  assombrie,  mor- 
telle sous  le  ciel  courbe.  La  tempête  balaye  la  ouate 
sale  des  nuages,  déchire  leurs  flocons  gris,  noirs  ou 
laiteux,  allonge  le  cou,  hurle  comme  un  chien  perdu, 
et  sa  plainte  douloureuse  passe,  sifflante,  coupante, 
puis  s'attriste,  et  pleurante  se  prolonge,  et  s'effrite 
en  lambeaux  dans  les  rafales  comme  les  embruns 
sur  la  mer. 

13 
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Sous  la  pluie  qui  cingle,  une  route  serpente.  Le 
milieu  du  chemin  est  pavé  ;  les  côtés  sont  crevés 
d'ornières  énormes,  longues,  boursouflées,  sinueuses, 
pleines  d'eau.  Entre  elles,  la  boue  noire  ou  blanchâtre, 
triturée,  s'affaisse  en  purée  gluante  et  quelques  brins 
de  paille  tombés  là  par  hasard  y  mettent  de  menues 
taches  jaunâtres.  A  droite,  à  gauche,  les  champs  que 
la  pluie  a  couverts  d'innombrables  petites  poches 
d'eau,  prennent  une  teinte  gris  clair  et  semblent 
refléter  le  ciel.  Quelques  taches  vertes  paraissent 
çà  et  là  ;  craintivement,  sous  la  bise,  l'herbe  sort. 

Des  haies  fines  et  transparentes  Hmitent  les  champs 
derrière  les  rigoles  de  drainage  ;  des  saules  étètés 
dressent  leur  courte  personne  trapue,  et  de  hauts 
arbres,  rangés  en  ligne  dans  la  plaine,  élégants  et 
légers  à  l'horizon  humide,  flottent  embués  de  brume 
grise  et  bleue. 

Eparses  à  la  surface  du  pays,  de  basses  maisons 
vides  se  cachent  derrière  les  haies.  Elles  ont  toutes 
un  air  de  famille  et  sont  habillées  des  mêmes  cou- 
leurs :  murs  ocres,  contrevents,  verts  crus,  balus- 
trades vertes  à  barreaux  peints  en  blanc  au  sommet  ; 
elles  sont  coiffées  du  même  toit  de  tuile  rouge 
crevé  par  les  obus  ou  troué  par  les  balles  ;  des  êtres 
aimes  y  coulèrent  autrefois  une  existence  paisible 
cem  aintenant  le  vent  s'y  engouffre  par  les  brèches^ 
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se  glisse  sous  les  tuiles,  court  les  chambres  désertes, 
geint  en  secouant  rageusement  les  portes. 

Toutes  les  couleurs  sont  noyées  dans  le  gris  terne. 
Au  loin,  tout  au  bout  de  la  plaine,  un  troupeau 
d'humbles  maisons  aux  cheminées  à  oreille,  aux 
toits  à  grande  pente,  tremblantes  sous  la  rafale,  se 
tassent  autour  d'un  haut  clocher  ;  des  arbres 
sombres  secouent  en  gémissant  leur  squelette  grêle 
tandis  qu'au  ciel  passe  la  chevauchée  fantastique 
des  nuages.  Harcelés,  bousculés,  fouettés,  déchirés 
par  le  vent  d'ouest,  ils  grimpent  les  uns  sur  les  au- 
tres, comme  des  bœufs  que  bouviers  et  chiens  mè- 
nent à  grands  cris  à  l'abattoir.  Le  canon  s'est  tu. 
Les  hommes  sont  muets.  L'ouragan  règne  en  maître. 

De  l'eau  partout  :  dans  le  ciel,  sur  mes  yeux,  sur 
la  terre,  sous  le  sol  qui  semble  une  éponge  énorme, 
dans  les  champs,  dans  tous  les  sillons,  derrière  cha- 
que motte,  dans  les  tranchées  et  les  layons,  sur  les 
chemins,  autour  de  chaque  pavé,  danâ  toutes  les 
ornières,  autour  de  chaque  tas  de  boue,  dans  chaque 
empreinte  de  fer  à  cheval,  dans  tous  les  fossés,  dans 
tous  les  képis,  dans  tous  lés  souliers.  Les  capotes 
sont  traversées  et  les  hdhimes  tremblent.  Les  mains 
sont  raides  et  bleues  de  froid,  les  dos  courbaturés 
s'affaissent,  les  pieds  s'enlisent,  les  paupières  cU- 
gnotent  sous  le  poids  des  gouttelettes  suspendues 
aux  cils. 
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Avant  d'arriver  aux  tranchées  nous  longeons 
une  maisonnette,  une  étable,  un  moulin  à  vent.  Au 
milieu  du  pré,  autour  de  l'abreuvoir,  trois  cadavres 
de  vaches  tuées  par  un  obus  achèvent  de  pourrir. 
Leurs  têtes  énormes  se  creusent  et  s'effritent  ; 
des  porcs  qui  rôdent  près  d'elles  nous  regardent  au 
passage  en  glissant  un  regard  pointu  entre  le  bord 
de  leurs  immenses  oreilles  roses  marbrées  de  noir 
rabattues  sur  leurs  petits  yeux,  et  leur  groin  aux 
narines  blanches  qu'on  dirait  garnies  de  vaseline. 
Ils  soulèvent  entre  leurs  dents  des  morceaux  de 
chair  et  de  la  paille,  s'ébrouent  sous  la  pluie,  la 
queue  pendante,  le  poil  rare  lissé  en  touffes,  puis, 
affamés,  fouillent  les  charognes. 

Le  moulin,  jusqu'ici,  a  été  épargné.  Bâti  de  plan- 
ches, il  est  en  équilibre  sur  un  pivot  soutenu  par  de 
larges  poutres  et  quatre  pihers  de  briques  blanchis 
à  la  chaux  et  verdis  par  places.  Le  bois  est  noir  et 
vert,  et  semé  de  longues  taches  de  moisissure  blan- 
che. Une  petite  lucarne  à  poulie  avance  hors  du  toit 
d'écaillés  vertes  et  grises  ;  des  moineaux  s'y  cram- 
ponnent dans  la  tempête,  et,  au  bout  d'une  longue 
tige,  un  coq-girouette  affolé  tourne  dans  tous  les 
sens. 

Les  ailes  sont  faites  d'un  quadrillage  de  bois 
garni  de  «  matelas  ».  Elles  vibrent  largement  sous 
le  vent  comme  les  cordes  d'un  navire  et,  dans  latem- 
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pête,  la  grande  machine  penche  et  grince  telle  un 
voilier  qui  aurait  vent  debout.  Les  ailes  sont  rouges 
d'un  rouge  brique  que  les  gouttes  de  pluie  ne  peu- 
vent aviver  ;  on  les  dirait  teintes  de  sang  séché...  Et 
rougeâtre  et  grinçante,  la  chose  gigantesque  tourne 
sans  trêve,  continuant  sous  le  ciel  funèbre  son  im- 
mense geste  d'appel  circulaire  et  désespéré.  «  Ba- 
taille !  Bataille  !  »  semble-t-elle  crier  dans  le  vent 
à  toutes  les  bêtes  mangeuses  de  chair.  Des  mouettes 
blanches  et  noires,  stridentes,  planent  dans  l'air 
chargé  de  senteurs  marines  ;  un  vol  de  corbeaux 
s'approche  à  tire  d'aile;  leurs  plumes  lissées  de 
pluie  ont  des  reflets  d'acier  ;  leurs  cris  joyeux,  per- 
çant le  vent,  arrivent  jusqu'à  nos  oreilles  ;  ils  tour- 
billonnent, se  séparent,  virent,  se  groupent,  et 
s'abattent  lourdement,  et  quelqu'un  dit  à  mi-voix  : 
«  Comme  ils  sont  gras  cette  année...  » 


LE   BROUILLARD    SOUS   LA   LUNE 

22  février,  22  heures. 

L'ombre  brutale  d'un  mur  noircit  le  premier  plan. 
Quelques  maisons  imprécises  élèvent  un  peu  plus 
loin  la  pente  de  leurs  toits  où  des  taches  de  lumière 
pâles  et  douces  s'accrochent  comme  des  vers  lui- 
sants au  verni  des  tuiles.  Une  vapeur  gris-bleu^ 
éparse  en  l'air,  plane  légère.  Elle  est  subtile,  trans- 
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parente  à  laisser  voir,  réduites  à  de  minuscules 
points  d'argent,  les  plus  brillantes  étoiles. 

La  lune  les  a  presque  éteintes.  Elle  monte  dans 
le  ciel,  voilée  à  peine,  et  lente,  et  la  froide  caresse  de 
sa  lumière  glisse  sur  la  terre  douloureuse.  Un  peu 
de  neige  subsiste  sur  les  plans  horizontaux,  sur  des 
caissons  d'artillerie  ;  les  ruisseaux  et  les  flaques 
sont  lamés  d'argent  ;  le  grand  clocher  toujours  de- 
bout s'estompe  en  demi-teinte  et  semble  flotter 
dans  un  rêve  clair. 

Un  calme  immense  couvre  la  plaine  criminelle  ; 
de  temps  à  autre  un  obus  éclate,  bouscule  le  silence, 
qui  bientôt  s'allonge  à  nouveau  sur  nous,  et  les 
âmes  durcies  des  guetteurs,  insensibles  aux  plus 
terribles  bruits  de  bataille,  frissonnent  à  l'aboie- 
ment lamentable  d'un  chien  errant. 

Rêve,  tristesse  plaintive,  incertitude. 


LA   VIE    EN    CERCLE 

Mercredi  17  mars. 

Même  vie  «  en  cercle  »,  toujours  identique,  mo- 
notone, désespérante...  Mêmes  horizons,  mêmes 
platitudes,  mêmes  ruines,  mêmes  tranchées,  mêmes 
réseaux,  mêmes  clochers,  mêmes  ruisseaux,  mêmes 
visages,  mêmes  espoirs,  mêmes  souffrances,  même 
menace  de  la  mort   qui    s'approche  ou  s'éloigne 
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suivant  l'heure,  mais  qu'on  devine,  toujours,  guet- 

teuse,  autour  de  soi. 

Un  ciel  gris,  bête  à  force  d'être  immobile,  calme 
et  semblable  à  lui-même...  Du  matin  au  soir,  et 
depuis  tant  de  jours  que  leur  nombre  m'échappe, 
nous  vivons  imbibés  de  couleur  grise.  Le  ciel  n'est 
pas  en  son  entier  d'une  teinte  uniforme  ;  il  y  a  ici 
plus  de  blanc  et  là  plus  de  noir  ;  mais  malgré  ces 
différences  légères,  le  poids  de  l'énorme  coupole  grise 
posée  sur  la  terre  humide  pèse  sur  tout  notre  être. 

Pas  un  souffle  de  vent  ;  il  semble  que  la  respira- 
tion va  nous  manquer.  L'air  est  relativement  chaud 
et  lourd  ;  il  a  tonné  le  mois  dernier.  L'ennui  nous 
tenaille  ;  nous  n'avons  d'autre  occupation  que 
d'aller,  d'attendre,  et  de  revenir.  Les  nerfs  sont 
tendus  ;  les  hommes  deviennent  irritables  et  sous 
la  vaste  cloche  plombée  qui  nous  écrase,  le  canon 
vibre  par  larges  ondes  qui  retentissent  au  fond  de 
nos  poitrines. 

Il  n'y  a  pas  de  bataille,  mais  seulement  «  musique 
de  scène  »  de  bataille.  Canonnades  et  fusillades  in- 
termittentes s'essayent  à  nous  donner  le  change  et 
leurs  appels  nous  inquiètent,  nous  attirent,  nous 
repoussent  alternativement  comme  un  courant 
électrique.  Les  pertes  sont  faibles  actuellement  dans 
\e  secteur,  mais  ailleurs  il  n'en  va  pas  de  même  ;  à 
chaque  mort  que  j'apprends  j'ai  comme  un  éton- 
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nement  et  un  remords  de  vivre  et  je  sens  augje9ui:^u 
la  dette  que  je  contracte  envers  ceux  qui  sont 
tombés. 

LE   PRISONNIER 

Je  ne  puis  croire  qu'Aussière  soit  mort.  Cette 
lettre  est  menteuse  que  je  tiens  dans  mes  mains  et 
qui  m'annonce  que  mon  ami  n'est  plus... 

De  la  neige  fondue...  Un  ciel  cuivré  endeuille  le 
monde.  Le  vent  qui  soufflait  en  tempête  ces  jours 
derniers  tombe  peu  à  peu.  Je  relis  la  lettre...  Ainsi, 
il  aurait  été  tué,  tout  près  de  moi,  à  Zillebecke  et 
je  n'ai  rien  su,  rien  pu  pour  lui...  Mon  esprit  remonte 
dans  le  temps.  Je  suis  il  y  a  un  an...  Je  vais  chez 
lui...  Voici  la  rue  pauvre  et  triste  et  l'étroite  cité 
aux  murs  sales  dont  le  plâtre  tombe  par  plaques... 
J'avance  ;  mon  pied  tourne  sur  les  larges  pavés 
déchaussés  ;  je  longe  les  grilles  dont  la  vieille  pein- 
ture verte  s'écaille  et  les  jardinets  noirs  et  minus- 
cules où  le  Unge  sèche  sur  une  ficelle  ;  voici  sa  grande 
porte  ;  je  m'arrête  ;  un  chien  aboie  ;  j'entre  et  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier,  l'ami  paraît... 

Nous  sommes  dans  sa  chambre  et,  comme  il  fait 
très  chaud  les  volets  sont  clos.  Sur  sa  table  des  notes 
que  je  lui  ai  prêtées  comme  il  me  prête  les  siennes,  car 
par  goût,  ou  métier,  nous  lisons  aux  mêmes  heures 
^es  mêmes  Hvres,  nous  étudions  ensemble  les  mêmes 
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questions,  nous  jugeons  les  mêmes  hommes  vivants 
ou  morts...  Dans  la  lumière  adoucie  de  la  pièce,  l'un 
de  nous  commence  une  phrase  et  s'arrête  aussitôt, 
car  il  sent,  que  l'autre,  mentalement,  l'achève.  Nos 
âmes  sont  si  pareilles  que  nous  n'avons  guère  à 
parler...  D'un  mot  nous  nous  rendons  compte  que 
nos  jugements  sont  identiques  ;  nos  deux  pensées 
s'élèvent,  jumelles,  suivent  les  mêmes  sinuosités, 
pareilles  à  deux  vapeurs  légères  qu'un  même  souffle 
agiterait. 

Dans  l'ombre  silencieuse  je  devine  le  battement 
de  sa  pensée  subtile,  les  jeux  de  son  jugement  droit  ; 
ses  yeux  brillent  ;  son  sourire,  ses  lèvres  rouges,  ses 
cheveux  noirs  s'estompent  et  tout  mon  cœur  m'em- 
porte vers  cette  intelligence  ingénieuse,  mais  tendre, 
bonne  et  simple... 

Il  n'est  plus.  Cette  lettre  entre  mes  doigts  me  le 
tue  une  seconde  fois.  Mon  ami,  qui  était  vraiment 
une  part  de  moi-même  puisque  j'avais  besoin  de  le 
voir  pour  me  connaître,  mon  ami  est  mort... 

*  * 

—  Dis  donc,  vieux  !  Il  y  a  deux  prisonniers  !  .. 
Le  capitaine  t'appelle  pour  les  interroger... 

—  J'arrive. 

Des  camarades  encadrent  les  hommes  ramassés 
par  une  p  atrouille. 
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J'interroge  le  premier,  un  être  malingre,  petit, 
vêtu  d'une  capote  gris- vert,  garnie  de  boutons  au 
timbre  de  la  couronne  de  Saxe.  Il  est  très  pâle  ;  ses 
yeux  vifs  regardent  inquiets,  rapides  et  faux  :  «  Ton 
nom  ?  —  Ernst  Reissmann.  —  Age  ?  —  28  ans.  — 
—  Né  à  ?  —  Anthonstal,  près  de  Zwickau.  —  Pro- 
fession ?  —  Ouvrier  en  fer.  —  Quel  régiment  ?  — 
Régiment  de  réserve  243  saxon,  —  Quel  corps  ?  — 
Vingt-septième  corps  d'armée.  »  Et  l'interrogatoire 
continue.  L'homme  dit  tout  ce  que  je  veux,  précise 
sur  la  carte  les  positions  occupées  par  les  siens,  me 
raconte  ensuite  sa  vie  depuis  la  mobilisation;  son 
arrivée  au  133^  d'infanterie  à  Zwickau,  son  pied 
cassé  le  10  septembre  pendant  la  bataille  de  la 
Marne,  son  évacuation  sur  un  hôpital  près  de  Mag- 
debourg...  Mais  Aussière  m'avait  écrit  dans  sa  der- 
nière lettre  du  2  décembre  qu'il  avait  devant  lui 
des  Saxons,  et  une  curiosité  ardente  me  pousse;  je 
me  tourne  vers  l'homme  :  «  Après  ta  convalescence 
de  cinq  semaines  chez  toi,  en  Saxe,  qu'as-tu  fait  ?  — 
Je  suis  parti  le  16  novembre  avec  un  renfort  de 
200  hommes  pour  le  243.  Je  suis  arrivé  le  20  à 
Waterdamhoek  ;  j'y  suis  resté  un  jour,  puis  on  est 
allé  douze  jours  dans  les  bois  entre  Veldhœk  et 
Zonnebeke  ;  puis  on  a  pris  les  tranchées  vers  Zwar- 
teleen  et  Zillebeke...  »  Zillebeke  !...  Il  était  donc  de 
ceux  qui  tirèrent  sur  mon  ami. 
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J*interroge  l'autre  maintenant,  Christian  Min- 
ner,  un  paysan  de  trente-deux  ans,  brute,  lourde 
machine,  matière  où  l'on  ne  peut  discerner  une 
lueur  d'intelligence.  Il  ne  sait  pas  ;  il  ne  sait  rien  ; 
il  a  suivi  les  autres  ;  il  n'a  rien  vu,  rien  compris, 
il  est  allé  où  on  l'a  mené,  a  fait  ce  qu'on  lui  a  fait 
faire...  Et  brusquement,  comme  un  éclair,  cette  idée 
me  traverse  l'esprit  :  «  C'est  lui  qui  a  tué  Aussière  ». 
Sans  raison,  je  suis  sûr  que  c'est  lui...  L'intelligence 
rare  de  mon  ami  en  pleine  floraison,  est  tombée  sous 
les  coups  de  cette  bête  pesante...  C'est  ça  la  guerre... 

Une  immense  colère  me  soulève,  une  rage  irré- 
sistible m'empoigne  ;  et  je  fixe  l'homme  droit  dans 
les  yeux  et  lui  dis  :  «  Répondras-tu  ?  Mais  répondras- 
tu  ?...  » 

Alors,  comme  une  bête  traquée  qui  sent 
qu'un  danger  mortel  la  menace,  blême,  affolé, 
il  oscille  sur  lui-même,  ses  traits  se  décomposent, 
il  cherche  une  excuse  à  ses  réponses  vagues,  et 
balbutie  ces  mots  qui,  pour  moi,  accentuent  le 
contraste  entre  le  bourreau  et  sa  victim.e  ;  «  Ich 
hab'nit  viel  gelernt  ! ...  »  (Je  n'ai  pas  fait  de  grandes 
études...) 

LES   GOUMIERS 

Jeudi  25  mars. 
Tout  à  l'heure  j'ai  vu  des  pas  de  chevaux  sur  le 
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sable  de  la  dune  au  pied  de  laquelle  je  suis  assis... 
Qui  peut  bien  être  allé  par  là  ? 

Des  minutes  passent  ;  la  journée  sera  bientôt 
tuée  à  son  tour  ;  et  nous  essaierons  de  dormir  au 
bruit  de  la  vague,  du  sable  et  du  vent. 

Soudain  à  droite,  une  silhouette  noire  de  cavalier 
se  profile  un  instant  sur  le  ciel,  disparaît  dans  un 
pli  du  sol,  reparaît,  suivie  d'une  seconde,  puis  d'une 
troisième  et  toutes  ensemble  descendent  vers  la 
plage. 

Ce  sont  des  goumiers,  bottés  de  cuir  fauve,  armés 
de  carabines.  Que  leur  présence  ici  est  donc  para- 
doxale !  Quel  rôle  peuvent  bien  jouer  ces  rapides 
coureurs  africains  dans  notre  sinistre  guerre  de 
«  civilisés  ».  Quelle  différence  pour  eux  entre  la 
poursuite  d'un  djich  sur  des  centaines  de  kilomètres 
en  plein  désert,  et  la  garde  nocturne  montée  dans 
un  coin  de  tranchée  humide  ? 

Leurs  petits  chevaux,  vifs,  nerveux,  jolis,  dansent 
dans  le  vent  du  soir.  Beaucoup  sont  blancs.  Droits 
sur  leurs  hautes  selles  aux  troussequins  arrondis,  les 
hommes  s'appuient  étroitement  sur  leurs  larges 
étriers.  Des  turbans  bruns  serrent  leurs  coiffes 
blanches. 

Les  uns,  empaquetés  dans  leur  grand  burnous 
bleu,  le  capuchon  rabattu  sur  les  yeux,  cheminent 
les  bras  croisés,  les  coudes  et  l'avant-bras  faisant 
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saillie  sous  l'étoffe  ;  presque  immobiles  sur  leur  selle 
ils  semblent  aussi  loin  de  nous  que  les  «  pleurants  » 
des  tombeaux  du  Moyen  Age...  Les  autres  pous- 
sent leurs  chevaux  harnachés  de  cuirs  rouges  et 
roses  et  dont  les  larges  œillères  carrées  cachent  les 
yeux.  Les  bêtes  fines  bondissent  au  galop  sur  le 
sable  dur  ;  le  vent  de  la  course  soulève  les  grands 
manteaux  lourds  de  pluie  ;  une  ivresse  d'espace,  de 
vitesse,  s'empare  un  instant  de  ces  hommes,  devant 
l'horizon  sans  hmite  ;  le  sable  qui  croule  sous  les 
sabots  de  leur  cheval  se  prête  à  leur  illusion  ;  en 
fermant  les  yeux,  bercés  par  le  galop  qui  les  emporte, 
ils  peuvent  imaginer  une  minute  l'Erg  immense,  et 
la  mer  des  sables,  l'Iguidi,  les  murs  de  terre  séchée 
et  les  terrasses  d'Ouargla  et  de  Laghouat,  et  les 
petites  tentes  en  poil  de  chèvre,  et  le  soleil  rouge 
qui,  vers  la  fin  du  jour,  après  avoir  brûlé  la  terre, 
descend  lentement  vers  l'Occident  Extrême. 

Mais  il  fait  froid  et  l'humidité  du  ciel  et  de  la  mer 
alourdit  les  grands  manteaux  bleus  ;  les  chevaux 
n'ont  plus  la  même  fougue  que  lorsqu'ils  foulaient 
la  terre  assoiffée  du  Sud  ;  le  ciel  est  gris  ;  la  mer 
est  terne  ;  et  le  monde  est  enfoui  sous  un  immense 
éteignoir.  Peu  à  peu,  dans  la  rafale,  le  mirage  d'indé- 
pendance et  de  lumière  se  déchire,  s'effiloche,  dis- 
paraît ;  les  chevaux  essouflés,  reprennent  le  pas  en 
secouant  la  tête,  les  yeux  noirs  et  profonds  des  hom- 
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'-  mes  se  rouvrent  sur  la  mer  du  Nord  et  une  immense 
tristesse  d'exil  plane  sur  leurs  faces  sombres. 

LA  VILLE   BLESSÉE 

Elle  sommeillait  depuis  plus  de  deux  siècles  au 
creux  de  ses  murailles  zigzagantes,  serrée  dans  sa 
ceinture  d'eau  lumineuse  et  semée  de  roseaux.  De 
grands  arbres  couronnaient  ses  glacis  gazonnés.  Du 
haut  du  tertre  où  on  l'avait  bâtie,  ses  clochers  et  ses 
tours  surveillaient  l'immense  platitude  flamande, 
flèche  pointue  de  Saint-Winoc,  tour  carrée  de  Notre- 
Dame,  beffroi  étrange,  aux  coupoles  bulbeuses,  do- 
minées par  le  lion  héraldique  de  la  girouette  dorée. 

Ses  maisons,  tassées  autour  du  vide  de  deux 
larges  places,  avaient  de  petits  airs  satisfaits  de 
bourgeois  somnolents.  Telles  d'entre  elles  révélaient 
une  aisance  paisible,  et  telles  autres,  par  leur  sobre 
élégance,  une  richesse  ancienne  ;  des  feuillages  en 
guirlandes  décoraient  les  dessus  des  portes  ;  des 
mascarons  bi-centenaires  souriaient  et  grimaçaient 
alternativement  aux  cintres  des  hautes  fenêtres  ; 
de  petits  jardins  minuscules  se  cachaient  derrière 
les  maisons,  et  sur  leur  gazon  et  leurs  fleurs,  leur 
lierre  et  leurs  gloriettes,  sur  les  toits  aux  tuiles  ver- 
nissées, rouges,  noircies  ou  violettes,  sur  les  larges 
pavés  des  rues  assoupies,  sur  les  vieux  remparts  et 
Teau  morte  des  fossés,  sur  les  champs  et  les  prairies 
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qui  s'aplatissaient  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  le 
carillon  du  donjon  bulbeux  égrenait  l'appel  mélan- 
colique de  toutes  ses  cloches  pendues  en  espalier. 
Bergues  n'avait  pas  même  voulu  que  la  gare  fût 
sur  son  territoire.  Ses  rues  paisibles  et  sonores  ne 
s'animaient  guère  qu'aux  heures  de  marché  et,  la 
semaine  durant,  le  passage  d'une  forme  humaine, 
le  bruit  d'une  porte  qu'on  ferme  ou  d'une  sonnette 
qui  tinte  suffisait  à  les  emplir. 

* 

Un  fracas  effroyable  vient  de  faire  éclater  le 
silence.  On  dirait  que  tout  se  brise  et  s'écroule,  que 
les  poitrines  se  déchirent,  qu'une  invisible  main 
empoigne  tous  vos  nerfs  et  crispe  net  votre  vie... 
Puis  le  bruit  infernal  s'atténue  brusquemicnt,  vibre 
encore  par  petites  ondes  abaissées,  espacées,  s'é- 
miette  en  un  grésillement  de  verre  cassé  et  de  tuiles 
qui  s'écrasent... 

Le  tympan  bat  encore  un  peu  ;  le  saiig  coule  par 
bonds  moins  secs  dans  les  artères. 

Un  grand  silence  tombe. 

Lenteiiient  la  ville  blessée  se  ranime,  soulève  sa 
stupeur  pesante,  se  dresse  angoissée,  incrédule  à 
demi.Elle  cherche  son  terrible  adversaire. . .  Où  est-il  ? 
Quel  est-il  ?...  Un  avion  plane  dans  Taif  clair,  au- 
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dessus  d'elle,  mais  le  coup  ne  vient  pas  de  lui  car 
jamais  une  bombe  n'eut  produit  de  tels  ravages. 

Une  minute,  deux,  trois  minutes  passent.  Les  plus 
courageux  discutent,  conseillent  et... 

Nouvel  éclatement,  foudroyant,  plus  déchirant, 
plus  énorme  que  le  premier,  plus  proche  encore  de 
nous.  Un  souffle  prodigieux  bondit  par-dessus  nos 
têtes,  secoue  les  murailles,  s'engouffre  par  les  fe- 
nêtres brisées  tandis  que  dans  la  rue  les  éclats  d'acier 
sifflent  ou  chantent  en  fendant  l'air  et  viennent 
crever  d'étoiles  blanches  la  face  du  vieux  beffroi 
noirci... 

Plus  de  doute  maintenant  :  l'ennemi  bombarde 
avec  ses  gros  canons. 

Tous  cherchent  dans  les  caves  un  illusoire  abri  ; 
on  bouche  les  soupiraux  avec  des  oreillers,  des  pail- 
lassons, des  planches  ;  les  enfants  entassés  dans  des 
coins  d'ombre  pleurent  à  petit  bruit  ;  les  femmes  se 
désolent  et  prient  ;  tous  les  faibles  frissonnent. 

Et  le  lâche  crime  continue  mathématiquement. 
Du  bout  de  l'horizon,  les  obus  monstrueux  s'élè- 
vent, arrivent,  s'abattent  et  grenaillent  l'humble 
cité  sous  leur  masse  désastreuse  ;  leur  haleine  brû- 
lante vide  les  maisons  de  la  cave  au  grenier,  car  ils 
éclatent  tard,  disperse  à  travers  l'air  les  toits, 
les  meubles,  les  planchers  et  les  êtres  ;  ils  brisent  et 
tordent  les  poutres  de  fer  comme  des  fétus,  éven- 
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trent  places  et  façades  et  ne  laissent  subsister  d'une 
paisible  demeure  qu'un  tas  de  décombres  entre 
quatre  murs  branlants. 

Accalmie... 

Le  silence  si  court  et  si  long  à  la  fois  qui  séparait 
deux  éclatements  se  prolonge...  L'avion  signaleur 
s'éloigne  vers  l'est  et,  la  curiosité  nous  poussant, 
nous  sortons  de  notre  refuge. 

Un  obus  est  tombé  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un 
peu  à  gauche,  à  vingt  mètres  de  nous.  La  maison 
touchée  a  disparu  et  les  deux  voisines  sont  plus  qu'à 
demi  détruites.  C'est  un  indescriptible  fouillis  de 
pierres,  de  briques  et  de  bois  ;  le  long  des  pans  de 
murs  des  lambeaux  de  papier  effilochés  s'allongent  ; 
des  fragments  de  planchers,  de  lattes,  de  plafonds  res- 
tent fixés  aux  poutres  effondrées;  l'œil  dérouté  ne 
peut  discerner  dans  cet  amoncellement  aucun  objet 
de  forme  précise  et  s'arrête  sur  un  morceau  de  linge 
qui  fait  une  tache  blanche  sur  la  ruine. 

Un  silence  de  mort  couvre  la  rue  qui  s'étend  étin- 
celante  et  rouge  dans  le  soleil.  Les  briques  pilées, 
les  tuiles  écrasées  l'ont  peinte  comme  au  minium 
et  les  millions  d'éclats  de  verre  qui  la  parsèment  la 
poudrent  de  gemmes  scintillantes.  Un  nuage  de  plâ- 
tre monte  lentement  dans  l'air.  Des  hirondelles  repa- 


9X9  CROIRE 

raissent,  volent,  virent,  et  crient  joyeuses  dans  la 
lumière...  Nous  avançons...  Partout,  à  chaque  pas, 
le  verre  craque  sous  nos  semelles  ;  aux  fenêtres  se 
gonflent  des  rideaux  à  demi  arrachés,  tout  remplis 
de  longs  débris  aigus  de  vitres. 

Un  homme  !...  Le  premier  que  nous  apercevons 
depuis  le  drame...  Nous  allons  vers  lui» 

C'est  un  vieux  à  trogne  rouge,  vêtu  d'un  veston 
râpé,  d'un  pantalon  de  velours  vert  et  coiffé  d'un 
chapeau  de  teinte  et  de  forme  indéfinissables  ;  il 
va,  les  yeux  fixés  au  sol,  s'arrête,  se  baisse,  et  re- 
part, cherche  et  se  baisse  et  repart  encore...  Que 
diable  peut-il  faire  ?...  Sa  provision  de  bois...  Il 
ramasse  les  débris. 

Et  là,  cet  autre,  debout,  la  face  tournée  contre 
un  mur,  qui  vacille  et  se  cramponne  à  un  tuyau  de 
descente  des  eaux  de  gouttières  ?...  —  Un  blessé 
peut-être  ?  —  Pas  même  ;  un  soldat  belge  qui  a 
employé  de  son  mieux  son  séjour  dans  les  caves  et 
à  qui  le  soutien  du  tuyau  paraît  indispensable  et 
parce  qu'iJ  l'arrose,  et  parce  qu'il  l'étreint.  Il  lui 
parle  ;  il  se  parle  ;  se  gourmande  ;  s'attendrit  et 
prononce  entre  deux  hoquets  le  doux  nom  de  : 
«  Palmyr'sche  !  » 

Voici  la  caserne  où  jadis  commanda  le  marquis 
de  Thémines.  Sous  le  grand  soleil  son  haut  mur 
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blanc  flamboie,  mais  à  gauche  de  la  porte  de  larges 
éclaboussures  grises  et  brun-jaunâtre  maculent  sa 
chaux  vive;  l'obus  a  surpris  là  un  malheureux  sol- 
dat belge  et  l'a  littéralement  crépi  contre  la  mu- 
raille ;  quelques  loques  bizarres  qui  traînent  sur  le 
trottoir  sont  les  restes  de  son  uniforme...  Une  femme 
passe  ;  elle  tient  par  la  main  deux  fillettes  vêtues  de 
noir  qui  pleurent.  Le  bruit  mêlé  de  leur  triple  pas 
long  et  doublement  bref  résonne  et  décroît  dans  le 
.-►vas  e  silence. 

Cette  image  de  désastre  est  si  poignante  que  je 
m'arrête  et  la  contemple  avidement.  Les  trois  dou- 
loureuses s'éloignent  tremblantes  entre  les  ruines, 
le  long  de  la  rue  rouge,  étincelante.  De  temps  à 
autre,  une  ardoise,  une  tuile  se  détachent  d'un  toit 
et  tombent  sur  le  sol  avec  un  bruit  clair,  et  les  pe- 
tites ont  peur  et  tirent  sur  les  bras  de  la  mère. 

* 

Nous  franchissons  la  porte  de  Bierne  ;  nous  en- 
trons dans  la  gare  que  les  380  ont  frôlée,  arrachant 
les  toits,  volatilisant  les  vitres,  disloquant  les  por- 
tes. L'air  chaud  est  lourd  de  cette  même  poussière 
blanche,  qui,  montant  des  décombres,  erre  lente- 
ment, éparse  dans  les  raies  de  soleil. 

Dans  les  salles  d'attente,  sur  les  quais,  des  grands 
blessés  gisent,  inertes  sur  des  brancards  ;  d'autres 
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un  peu  plus  valides  se  tassent  sous  la  marquise  ; 
des  malades,  des  typhiques  qu'on  traîne  comme  on 
-peut  arrivent  de  l'hôpital  rapidement  évacué.  Par 
tout  des  figures  hâves  encadrées  de  barbes  incultes, 
des  pansements,  des  corps  abattus  de  zouaves  ou 
de  «  bat'-d'Af  »,  somnolents  ou  inquiets,  mais  taci- 
turnes, qui  regardent  sans  les  voir  les  quatre  rubans 
des  rails  dont  l'éclatante  et  rigide  blancheur  fuit, 
interminable. 

Quelques  soldats  balayent  machinalement  les 
débris  du  même  geste  las  dont  ils  feraient  la  corvée 
de  quartier,  en  temps  de  paix,  à  la  caserne,  et,  sous 
l'horloge,  arrêtée  à  sept  heures  vingt-quatre,  j'aper- 
çois Daré,  le  «  bon  Daré  »  comme  nous  disions,  éva- 
cué brusquement  voici  quinze  jours  et  dont  nous 
étions  sans  nouvelles.  Ses  joues  creuses  sont  cou- 
vertes de  poils  roux  et  durs,  son  long  corps  amaigri 
paraît  perdu  dans  sa  capote  ;  la  gaieté  de  ses  doux 
yeux  bleus  est  éteinte  ;  il  grelotte  de  fièvre,  m'aper- 
çoit, s'essaye  à  me  sourire,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  vois  comme  c'est  laid,  bête,  triste,  un  malade 
à  la  guerre  !  Combien  de  ceux  qui  sont  étendus  là 
vont-ils  mourir  de  leur  fuite  imprudente  ;  ils  traî- 
neront, s'étioleront  peu  à  peu  au  gré  de  leur  lente 
souffrance...  Plains-les,  car  ils  n'auront  pas  été  frap- 
pés dans  la  griserie  de  la  bataille  ;  ils  auront  plus 
de  douleur  et  moins  de  gloire  ;  l'injustice  des  hom- 
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mes  ajoutera  encore  à  l'injustice  du  sort  !...  Les 
heureux,  vois-tu,  sont  ceux  qui  meurent  d'un  coup 
sans  le  savoir,  «  au  champ  d'honneur  »  comme  on 
dit  ;  les  «  guignards  »  sont  ceux  qui  crèvent  de  ma- 
ladie dans  un  lit  d'hôpital,  ou  chez  eux,  après  six 
mois  d'agonie...  Qu'il  est  stupide  le  préjugé  qui 
donne  plus  d'honneur  à  ceux-ci  qu'à  ceux-là  !  Ne 
devrait-on  pas  garder  aux  malades  une  reconnais- 
sance infinie,  puisque  leur  supplice  fut  plus  lent  et 
plus  cruel  ?  Qu'un  obus  m'écrase  dans  une  gui- 
toune pendant  que  je  joue  aux  cartes,  ou  que  la 
typhoïde  m'infecte  dans  la  tranchée  et  me  tue, 
cellule  après  cellule,  en  serai-je  moins  mort  pour 
la  France  ?... 

—  Pauvre  Daré  !...  Mais  ne  désespère  pas.  On  va 
vous  évacuer  vers  l'intérieur  ;  couvres-toi  ;  n'aies 
pas  froid  ;  soignes-toi  ;  guéris-toi  ;  écris-moi... 
Adieu  Daré  ! 

* 

Nous  rentrons  en  ville  et  marchons  au  hasard. 

La  maison  d'angle  de  la  petite  place  a  disparu. 
Dans  les  plâtras,  au  milieu  des  pierres  éclatées,  des 
poutres  hachées  par  la  force  infernale  de  l'explosion, 
on  distingue  un  léger  ruban  de  soie  bleu  pâle  noué 
d'un  joli  nœud  lâche.  On  dirait  que  la  petite  fiell 
qui  en  avait  orné  son  front  vient  de  le  poser  près 
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d'elle  ;  il  a  gardé  la  forme  de  la  tête  ;  on  a,  en  le 
touchant,  une  impression  de  molle  tiédeur  ;  un 
long  cheveu  souple  et  doré  brille  encore  sur  le  bleu 
tendre  taché  de  sang. 

Maintenant,  les  rues  mortes  se  raniment.  Les 
portes  s'entre-bâillent  craintivement,  Dans  toutes 
les  demeures  on  s'apprête  à  fuir,  durant  l'accalmie  ; 
beaucoup  partent  sans  même  songer  à  fermer  leur 
porte  et  cet  exode  est  d'une  tristesse  sans  nom. 

La  foule  angoissée  fuit  la  ville  par  les  portes 
de  l'enceinte  comme  des  fourmis  leur  fourmilière 
crevée  d'un  coup  de  pied.^  Tels  s'en  vont  les  mains 
vides,  les  yeux  encore  tout  remplis  de  terreur.  Ils 
se  hâtent  et  ne  songent  qu'à  mettre  une  distance 
entre  l'enfer  et  eux.  Une  grosse  femme  à  face  rouge, 
les  regards  baissés  vers  la  route,  porte  en  soufflant 
deux  lourds  paniers  ;  au  milieu  d'ouvriers  coiffés  de 
casquettes,  un  homme  à  chapeau  melon,  vêtu  d'une 
jaquette  tient  péniblement  de  ses  deux  mains  un 
ballot  autour  duquel  il  a  noué  une  toile  à  carreaux. 
Voici  des  vieilles  vêtues  de  noir,  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  et  des  gamines  qui  portent  en  se  penchant 
en  arrière  et  de  côté  des  paquets  plus  gros  qu'elles- 
mêmes.  Voici  des  mères  poussant  une  voiture  ou 
les  deux  plus  jeunes  rient  tandis  que  les  «  grands  » 
de  trois  et  quatre  ans  s'agrippent  à  leurs  jupes> 


EN  FLANDRES  215 

se  plaignent  d'une  douce  plainte  continue  et  pleu- 
rent en  tramant  leurs  petits  pieds  sur  la  route.  Des 
garçons  de  sept  ans  plus  solides,  plus  courageux, 
s'amusent  de  l'aventure,  défilent  un  bâton  sur 
l'épaule,  noiis  font  au  passage  le  salut  militaire  et 
jouent  de  la  trompette  dans  leur  poing  fermé.  Des 
voitures  à  deux  roues,  où  l'on  s'entasse...  Un 
long  chariot  de  culture  où  l'on  a  empilé  hâtivement 
tout  un  ménage  :  matelas,  sommier,  bois  de  lit,  ar- 
moire, et  au  sommet  une  cage  d'oiseau...  Hommes 
et  femmes  fuient  sans  regarder  en  arrière,  et,  sui- 
vant leur  force,  leur  nombre,  leur  charge  s'égrènent 
peu  à  peu  sur  la  route  en  une  immense  file.  Ils  fuient 
devant  la  mort  atroce  qui  les  enveloppa  l'heure 
d'avant  ;  ils  vont  vers  l'exil,  et  la  misère. 

* 
*  * 

Nous  quittons  la  \aLle  par  la  porte  de  Cassel.  Le 
soleil  qui  se  couchC;  marbre  le  ciel  de  teintes  mer- 
veilleuses :  brun-foncé,  rouge-pourpre,  jaune-safran 
se  reflètent  dans  l'eau  du  fossé.  Près  du  pont, 
des  soldats  vêtus  de  bleu  clair  pèchent  dans  l'eau 
stagnante  ;  des  oiseaux  chantent  ;  la  voiture  file 
entre  les  arbres  de  la  route  rectihgne,  et,  derrière 
nous,  les  silhouettes  des  clochers,  du  beffroi,  des 
pignons  et  des  tours  se  découpent  en  noir  d'encre 
sur  le  ciel  sanglant.  Les  vieilles  murailles  enterrées 
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de  Vauban  dominent  de  leur  monticule  vert  les 
tranchées  de  la  plaine  où  des  90  attendent  une  hypo- 
thétique attaque.  La  nuit  arrive  de  l'Orient  ;  une 
jraîcheur  monte  de  la  terre  avec  l'ombre  ;  un  calme 
immense  couvre  la  campagne.  Pas  un  son  de  cloche  ; 
le  carillon  centenaire  se  tait,  et  la  ville  blessée, 
ombre  chinoise  qui  décroît  sur  l'horizon  splendide, 
paraît  une  cité  de  légende,  un  mirage,  un  décor  vidé 
de  sa  vie. 

ENTRE   DEUX  BOMBARDEMENTS 

17  mai. 

On  nous  a  renvoyés  à  Bergues. 

Au  hasard  de  ma  course  dans  la  ville  déserte  je 
découvre  une  petite  place  rectangulaire,  plantée  de 
hauts  marronniers,  où  des  fleurs  blanches  et  rosées, 
ébranlées,  alourdies  par  les  ondées,  tombent  en 
pluie  à  chaque  souffle  d'air.  Derrière  moi  un  haut 
mur  de  briques  que  des  arbres  en  fleurs  dépassent. 
Au  milieu  du  mur,  une  porte  à  fronton  triangulaire 
que  surmonte  une  lanterne.  Il  fait  gris,  triste  et 
lourd  et  les  couleurs  sont  délavées. 

Les  maisons  semblent  mortes  sous  leurs  volets 
clos.  Tous  les  bruits  se  sont  tus.  Pas  une  voix,  pas 
un  son,  pas  un  soupir.  La  pluie  a  semé  la  terre  de 
petites  flaques  vaseuses  toutes  pleines  de  fleurettes 
roses  pâles,  et,  déesses  de  ce  silence,  les  trois  njmi- 
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phes  de  Germain  Pilon,  qui  tournaient  au  centre  de 
la  place  en  se  donnant  la  main,  semblent  s'être 
arrêtées  brusquement,  foudroyées  de  tristesse  et  de 
peur. 

Par-dessus  tout  ce  vide  et  cette  morne  solitude 
passe  une  angoisse  fiévreuse.  On  sent  que  la  mort 
rôde  tout  à  l'entour.  Bête  monstrueuse  et  rapide  elle 
va  venir  d'un  bond  sauvage  à  près  de  mille  lieues 
à  l'heure.  Je  la  devine  tapie  là-bas  à  trente  kilo- 
mètres, dans  un  trou  noir,  au  flanc  d'une  colline, 
derrière  le  miroir  immense  de  l'Yser  débordée.  D'un 
bond  elle  franchira  frontières,  marais,  canaux, 
armées,  villages,  étangs,  et  ses  mille  kilos  d'acier 
et  d'ouragan  tueront,  disperseront  en  fine  poussière 
les  êtres  et  les  choses. 

Les  êtres  peuvent  fuir  ;  les  choses  sont  rivées  au 
sol  et  n'échappent  pas  à  leur  destin,  mais  j 'imagine 
qu'elles  sentent  la  mort  tout  comme  nous,  et  qu'il 
y  a  de  l'effroi  aussi  dans  le  long  tremblement  des 
feuilles  et  la  chute  tournoyante  des  fleurs.... 

LETTRES   DE    LA   MARRAINE 

Mon  cher  miUtaire, 
Maman  m'a  dit  que  tu,  vous  étiez  blessés  ;  s'a 
m'a  fait  bien  du  chagrin.  Je  serai  bien  contente  que 
vous  veniez  à  Turenne,  Maman  est  infirmière  et 
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elle  vous  soignera  bien  et  moi  je  lui  aiderais.  Venez 
bien  vite  ici,  c'est  à  dire  à  Turenne  ;  on  vous  soi- 
gnera, mais,  après,  il  ne  faudra  pas  retourner  à  la 
guerre  parce  que  vous  vous  fairiez  encore  blesser. 

Je  vais  à  l'école  touts  les  jours  mais  nous  nous 
amuserons  bien  quand  même  le  jeudi  et  le  dimanche, 
et  à  la  sorti  de  l'école.  Vous  viendrez  me  cherchez 
avec  maman  et  nous  ferons  de  bonnes  parties. 

Turenne  c'est  très  joli  ;  tout  à  fait  au  bout  de 
Turenne  il  y  a  la  tour  de  César  et  la  tour  du  Trésor; 
on  peut  les  visitées  en  demandant  la  clef  à 
Madame  Raygal  et  il  y  a  aussi  à  2  ou  3  kilomètre 
le  château  de  Linoir  et  si  papa  venait  on  pourrait 
visité  les  grottes  mais  moi  je  connais  bien  le  chemin 
pour  aller  à  Linoir  mais  je  ne  connais  pas  le  chemin 
pour  aller  dans  les  grottes. 

Enfin  venez,  venez  le  plus  tôt  possible  et  je  serai 
fière  et  heureuse  si  vous  pourriez  venir  jeudi  pro- 
chain parce  que  c'est  mon  aniversaire. 

Votre  vieille  amie  qui  ne  vous  oublie  pas  et  qui 
vous  aime.  Jacqueline. 

Mon  cher  grand  ami, 

J'ai  été  bien  contente  de  recevoir  la  belle  lettre 
que  vous  m'avez  écrite.  Vous  m'excuserez  d'avoir 
attendu  tant  de  temps  pour  vous  répondre,  mais 
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j'attendais  que  maman  revienne  de  Paris  parce  que 
Paul  n'aurais  pas  voulu  me  laisser  tranquille  pen- 
dant ce  temps  car  il  est  très  taquin. 

Donc  puisque  vous  ne  pouvez  pas  venir  cette 
année  me  voir  à  Turenne  vous  viendrez  Tannée 
prochaine  quand  ces  méchants  boches  seront  sort 
de  notre  chère  France.  Maman  m'a  dit  que  vous 
alliez  un  peu  mieux  mais  que  vous  n'étiez  pas  en- 
core guéri  de  votre  blessure  ;  il  faut  bien  vous  soi- 
gnez. Je  pense  que  maman  va  nous  faire  rester  toute 
l'année  à  Turenne,  dont  je  suis  bien  contente  ;  et 
je  prends  des  bonnes  leçons  de  patois  avec  Elise  et 
je  sais  presque  le  parler,  mais  encore  pas  tout  à  fait. 
J'ai  appris  à  tricoter  et  la  première  paire  de  chaus- 
settes que  j 'ai  fait  était  pour  les  soldats  qui  se  bat- 
tent ;  c'est  à  l'école  que  j'aie  appris  avec  Madame 
Rivet  ;  quand  j'aurai  fini  mon  bas  (j'en  suis  déjà 
au  talon)  je  vous  ferez  un  cache-nez  à  l'aiguille 
car  c'est  plus  chaud  à  l'aiguille  qu'au  crochet. 

Mon  cher  et  grand  ami,  je  vous  envois  d'affec- 
tueux baisers.  JacqueHne. 


4c 


Mon  vieil  André, 

Je  m'amuse  beaucoup  et  il  fait  un  très  beau  temps. 
Nous  faisons  des  tranchées  et  je  me  bas  avec  les 
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garçons,  nous  jouons  à  la  guerre  et  on  se  lance  des 
mottes  de  terre  en  guise  d'obus. 

Maman  m'a  rapporté  du  papier  à  lettres  de  Paris 
pour  écrire  au  militaire,  et  c'est  pour  vous  que  je 
prends  la  première  feuille.  En  ce  moment  je  suis 
en  vacance,  mais  je  crois  que  je  ne  retournerais  plus 
à  cette  école  je  travaillerai  avec  maman  car  les 
petites  filles  qui  sont  à  l'école  que  je  suis  sont  que 
des  méchantes. 

Mon  vieil  André  je  vous  embrasse  bien  fort. 
Votre  vieille  amie 

Jacqueline. 


Mon  vieil  André, 

J'ai  été  bien  contente  de  rentrer  au  cours  et  tout, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  dégoûtant  c'est  que  mon  pâtis- 
sier est  fermé  et  mon  marchand  de  marron  n'y  est 
plus. 

Le  gendarme  va  très  bien.  Jeannette  est  entrain 
de  lui  faire  ses  moustaches.  Ca  fera  un  bel  époux 
pour  Anne-Marie.  Je  pense  que  vous  reviendrez 
bientôt. 

Mon  vieil  André,  je  vous  embrasse  bien  fort. 
Votre  vieil  amie 

Jacqueline, 


LE  RETOUR 


LE    RETOUR 


LA   RUE 

Septembre  1915. 

Le  soleil  emplit  tout  l'espace  et,  quand  je  sors 
du  hall  immense  de  la  gare,  il  fait  sourdre  la  joie 
du  granit  des  pavés,  des  trottoirs  asphaltés,  de  la 
masse  bruissante  des  arbres  et  de  la  foule  dense. 

Je  m'arrête  ;  j'hésite  ;  je  ne  comprends  pas. 

Cette  ville  qui  m'apparaît  subitement  presque 
insouciante,  gaie,  amoureuse,  élégante,  pleine  de 
rumeur  ensoleillée,  est-elle  la  même  que  j'ai  quittée 
quatorze  mxois  plus  tôt,  grave,  calme  et  si  belle  ? 
Comme  tout  change  !  Comme  l'état  d'âme  des 
hommes  modifie  un  décor  matériellement  sembla- 
ble !  Ces  façades  percées  géométriquement  de  fe- 
nêtres, ces  larges  rues,  ce  boulevard,  ces  grilles,  ces 
hauts  murs  teints  en  noir  par  la  fumée  et  le  temps 
sont  pareils  aux  façades,  au  rues,  aux  murs  de  1914 
dont  ma  mémoire  a  conservé  l'image  précise.  Et 
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cependant  je  les  reconnais  à  peine,  car  les  êtres  qui 
les  peuplaient  sont  partis  ou  ont  changé  moralement 
et  la  vapeur  des  âmes  qui  monte  sous  le  soleil  dé 
forme  les  choses  comme  l'air  chauffé. 

Je  reviens  triste,  faible,  et  cette  vie  bruyante  où 
je  baigne  d'un  coup  m'étreint  d'une  douleur  mau- 
vaise. Je  reviens  le  cerveau  rempli  d'images  de 
souffrance,  le  cœur  meurtri  de  la  douleur  des  autres 
et  du  martyre  des  choses,  le  corps  usé  par  un  effort 
excessif  ;  je  revois  malgré  moi  les  \'illages  détruits, 
la  terre  saccagée,  éventrée,  les  ambulances,  les 
hôpitaux  et  leurs  misères  physiologiques,  les  bles- 
sures affreuses,  les  maladies,  l'enfer  des  souffrances 
morales  ;  j'entends  encore  le  crépitement  du  long 
brasier  de  douleurs,  qui,  brûlant  de  la  mer  à  la  Suisse, 
arrête  l'ennemi  devant  son  mur  de  feu,  et  je  me 
demande  par  quel  sortilège  tous  ces  êtres  qui  m'en- 
tourent ignorent  qu'on  souffre  et  qu'on  meure  près 
d'eux  et  pour  eux. 

Le  vent  apporte  jusqu'ici  les  échos  de  la  bataille, 
mais  on  s'y  est  accoutumé.  Par  une  adaptation 
progressive,  ces  femmes,  ces  hommes  jeunes  et 
vieux  ont  accepté  la  guerre,  source  d'ennuis  petits 
ou  grands,  de  petites  gênes  ou  de  larges  gains,  ils 
n'y  songent  pas  plus  qu'on  ne  songe  à  la  pluie, 
quand  il.  fait  beau. 
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L'insouciance,  la  densité  même  de  cette  foule 
me  font  mal.  J'ai  l'impression  d'arriver  après  un 
long  temps  révolu  dans  un  monde  nouveau.  T.es 
mœurs  m'en  seraient  étrangères,  mais  ne  me  décon- 
certeraient pas  plus  que  ces  voix  qui  sonnent  légères 
dans  l'air  tiède.  Je  n'aperçois  pas  les  visages  ; 
l'énigme  des  sons  n'en  est  que  plus  pressante,  et  je 
voudrais  dire  à  tous  ces  êtres  dont  la  joie  malséante 
m'étourdit  :  «  Vous  ne  devriez  pas  rire.  » 

LA    MAISON 

La  voilà  renfoncée  et  maussade. 

Voici  le  vaste  porche  et  la  cour  misérable  où  cent 
fenêtres  regardent  le  vide  ;  devant  moi  l'escalier 
vieilli  déroule  ses  murs  crayonnés  et  déteints  et  ses 
marches  usées  qui  penchent  vers  la  rampe. 

Je  monte  lentement,  et,  au  tournant,  apparaît 
sans  paillasson  la  double  porte  rouge,  veinée  de 
noir,  où  les  deux  boutons  de  cuivre  et  la  plaque  du 
verrou  de-, sûreté  mettent  trois  taches  de  jaune 
terni. 

Mon  cœur  bat  plus  vite.  Subitement  ces  planches 
peintes  prennent  pour  moi  toute  leur  valeur  de 
symbole.  Je  les  ai  jadis  ouvertes  tant  de  fois  ;  le 
bonheur,  le  malheur  les  franchirent  tout  à  tour  ; 
et  je  leur  suis  reconnaissant  de  m'avoir  protégé, 
naissant  à  la  vie,  en  me  donnant  les  heures  de  soli- 

15 
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tude  sans  lesquelles  on  ne  se  connaît  pas.  Mais 
maintenant  j'hésite  ;  une  crainte  légère  m'effleure 
devant  l'huis  clos  depuis  p.' us  d'un  an,  car  j'appré- 
hende  une  désillusion  pareille  à  celle  qui  m'a  secoué 
devant  la  place  populeuse  ;  dans  l'ombre  de  cette 
porte,  dix  ans  de*  mon  passé  sommeillent,  ou  mieux, 
dix  ans  du  passé  d'un  homme  qui  fut  moi. 

La  clef  tremble  un  peu  dans  ma  main.  Je  tâtonne 
avant  de  trouver  l'entrée  de  la  serrure,  car  j 'ai  perdu 
cette  exactitude  automatique  du  geste  qu'on  ac- 
quiert après  mille  reprises.  Le  pêne  résiste  à  ma 
pression  ;  il  ne  me  cède  qu'à  contre-cœur,  comme  à 
un  étranger  dont  on  se  méfie. 

Et  j'entre  enfin.  J'entre  dans  une  ombre  qu'atté- 
nue un  faible  jour  filtrant  sous  les  lattes  des  volets. 
L'air  me  semble  lourd,  moisi,  et  tendu  de  toiles 
d'araignées  ;  il  est  dense,  froid,  humide  et  fade  ainsi 
qu'un  air  de  caveau  ;  les  murs  qui  ont  désappris  la 
lumière  se  couvrent  dans  la  demi-obscurité  d'une 
blancheur  de  léthargie,  et  suintent  l'abandon  et  la 
vie  ralentie.  La  poussière  a  pu  s'étendre  à  son  aise. 
Elle  recouvre  tous  les  objets  d'un  même  manteau 
de  demi-deuil  et  semble  ouater  le  silence. 

Les  pendules  éteintes  grandissent  la  tristesse 
morne  de  la  demeure  abandonnée.  Je  me  souviens 
de  ce  qu'elles  y  mettaient  autrefois  de  vie  ardente 
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et  régulière  ;  machines  presque  humaines,  activeuses 
de  pensée,  créatrices  de  travail  et  berceuses  de  rêve, 
elles  donnaient  son  rythme  à  ma  vie... 

Elles  son  mortes  maintenant,  comme  sont  morts 
tant  d'objets  usuels  :  robinets  aux  caoutchoucs 
séchés  dont  la  vis  tourne,  mais  où  l'eau  ne  passe 
plus,  tuyaux  engorgés^  cheminées  pleines  de  suie, 
gaz  et  lumière  électrique  coupés. 

J'avance  et  retrouve  partout,  dans  chaque  pièce, 
la  même  indifférence  froide.  Je  me  heurte  à  des 
portes  fermées  à  clef,  et  j'ignore  où  sont  les  clefs, 
et  cette  idée  me  vient  que  je  suis  chez  un  autre.  Je 
me  sens  oublié  des  choses,  qui,  jadis,  se  prêtaient 
dociles  à  mes  mains  et  venaient  comme  apprivoi- 
sées se  placer  juste  à  leur  portée,  car  j'avais,  par 
habitude,  le  sens  exact  des  distances  relatives  et 
leur  proportionnais  mes  mouvements. 

J'ouvre  avec  peine  une  fenêtre  ;  je  repousse  ses 
volets,  et,  d'un  coup  d'aile,  effarouchée,  l'ombre  qui 
sommeillait  dans  la  pièce  depuis  plus  d'une  année 
s'envole  avant  que  les  vantaux,  tournant  sur  leurs 
gonds,  aient  atteint  le  mur  extérieur.  Une  lumière 
blafarde  entre,  hésitante,  et  s'accroche  à  la  blan- 
cheur jaunie  des  murs,  aux  journaux  dépliés,  étalés 
sur  les  meubles,  aux  cuivres,  aux  baguettes  dorées 
des  cadres  ;  devant  moi,  dans  un  angle  de  la  pièce, 
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derrière  ma  table  de  travail,  le  fauteuil  un  peu 
repoussé  en  arrière  et  tourné  à  gauche  donne  Tim- 
pression  qu'un  être  vient  de  se  lever,  de  le  quitter  ; 
et,  sur  la  table  même,  une  enveloppe,  fermée  de 
cinq  cachets  de  cire  rouge,  et  portant  cette  men- 
tion :  «  Testament,  2-3  août  1914,  »  complète  l'im- 
pression funèbre  qui  se  dégage  de  la  maison,  et 
m'affirme  que,  quoi  que  je  pense  ou  fasse,  une  part 
de  moi  est  bien  morte,  là-bas,  au  champ  de  douleur 
et  de  gloire. 

LA   LUMIÈRE   ATTÉNUÉE 

Les  jours  passent  et  me  prouvent  de  plus  en  plus 
que  je  suis  autre  et  que  le  monde  est  différent  du 
monde  où  j'ai  vécu  jusqu'à  mon  départ. 

Physiquement  d'abord.  Il  s'estompe  devant  mes 
yeux  atténués.  Adieu,  les  fêtes  de  la  lumière,  ses 
jeux  étincelants  où  je  me  complaisais.  La  chanson 
des  couleurs  qui  montait  des  choses,  étouffée  par 
le  mal,  n'arrive  plus  jusqu'à  moi  qu'en  bribes. 

Assis  dans  la  pièce  que  j'aime,  au  milieu  des 
meubles  familiers,  je  songe  devant  leurs  masses 
imprécises,  assombries,  à  toutes  les  joies  qu'ils  me 
donnèrent.  Ici,  entre  les  deux  fenêtres,  le  chiffonnier 
d'acajou,  couvert  de  marbre  noir,  dresse  son  tas 
d'ombre  aux  contours  incertains.  Les  entrées  des 
serrures,  les  anneaux  des  tiroirs  ne  m'ai^araissetit 
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même  pas,  et  cependant  quelles  éclatantes  et  sub- 
tiles audaces  de  soleil  doivent  danser  sur  le  satin 
de  son  bois,  poncé,  verni  par  les  hommes,  et  lui- 
sant de  la  glissade  des  années... 

Même  fadeur  de  la  table-bouillotte  et  du  bureau 
Louis  XVI.  Leur  ardente  couleur  fauve,  rousse  et 
veinée,  les  éclats  de  lumière  dans  les  cuivres  usés 
sont  éteints.  Eteints  encore  les  barreaux  brillants 
des  chaises  lorraines,  claires  comme  des  glaces,  et 
les  dorures  du  dos  des  livres,  les  étoffes  des  sièges, 
les  teintes  si  douces  du  poirier,  si  solides  du  chêne, 
si  chaudes  du  merisier.  Les  vieilles  reliures  du 
xviii^  siècle,  leurs  rouges,  leurs  verts  à  peine  ternis, 
leurs  ors  immuables,  s'enveloppent  d'un  nuage 
gris,  et  les  fleurs,  enfin,  brodées,  tissées,  peintes 
ou  vivantes,  ont  l'air  saupoudrées  de  cendre. 

Les  visages,  eux  aussi,  sont  éteints. 

Lorsqu'on  sait  qu'on  peut  descendre  par  les  yeux 
dans  les  âmes,  lorsqu'on  aime  à  suivre  les  bonds  de 
la  pensée  dans  les  mouvements  parfois  impercep- 
tibles du  visage,  il  est  dur  d'entendre  à  deux  mètres 
de  soi  un  être  vous  parler  comme  du  fond  d'un 
brouillard.  Tous  les  traits,  si  connus  soient-ils, 
s'enchevêtrent.  Les  contours  des  joues,  du  nez,  du 
menton,  invisibles  à  faible  distance,  sont  si  flous 
quand  on  se  rapproche  qu'on  les  dirait  fondus, 
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étalés  en  taches  affadies,  dégradées,  mélangées  par 
leurs  bords,  et,  pour  peu  qu'une  figure  s'inscrive 
dans  un  fond  clair,  elle  s'y  mêle  et  disparaît  presque. 
Ces  visages  indistincts  me  semblent  loin  de  moi, 
et  j'imagine  parfois  que  je  leur  téléphone...  Eloigné, 
isolé  au  milieu  des  hommes,  je  viens  d'éprouver  la 
plus  grande  douleur  peut-être  qui  m'ait  assailli 
depuis  mon  retour  :  nous  étions  deux,  et  nous  par- 
lions, et,  sur  un  mot,  j'ai  deviné  qu'on  souriait  en 
face  de  moi  d'un  sourire  indulgent  et  tendre,  que 
j'aime  et  ne  reverrai  plus. 

LE    SOUVENIR   DE   L'ODEUR 

J'étais  sorti.  La  pluie  est  tombée.  J'entendais  les 
gouttes  lourdes  choir  brutalement  sur  le  sol,  et,  ou- 
bliant que  je  ne  sentais  plus,  j'ai  largement  humé 
l'air. 

Vous  souvenez-vous  de  la  forte  odeur  de  la  terre 
mouillée  au  printemps  ?  Elle  est  grasse,  profonde, 
emplit  les  narines  et  vous  comble  dé  joie,  car  elle 
semble  une  promesse  des  floraisons  prochaines. 
Vous  souvenez-vous  des  parfums  qui,  l'été,  vers  le 
soir,  chargent  l'air  de  leur  ardeur  puissante  ?  Vous 
souvenez- vous  ?... 

J'y  songe  sans  relâche.  Je  voudrais  les  imaginer, 
les  recréer  exactement  en  esprit,  et  suppléer  ainsi 
par  le  souvenir  au  vide  de  la  sensation  présente  .' 
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mais  plus  je  m'acharne  à  les  préciser,  plus  ils  me 
fuient  et  s'amincissent.  En  vérité,  je  ne  sais  plus  ; 
et  c'est  une  chose  navrante.  Je  me  heurte  à  l'oubli, 
comme  une  mouche  à  une  vitre,  et  comme  elle  je 
m'acharne,  monte,  m'écarte  et  m'élance  vainement. 
Je  ne  sais  plus... 

Tout  se  conjure  pour  exaspérer  mon  regret.  J'ai 
retrouvé  hier  deux  petits  flacons  que  je  conser\^ais 
depuis  des  années,  bien  qu'ils  fussent  vides,  car 
ils  gardaient  trace  des  parfums  jadis  contenus. 
J'aimais  à  les  respirer  de  temps  à  autre,  puisque, 
à  la  seconde,  ils  évoquaient  en  mon  esprit  des  images 
jadis  précieuses.  Je  n'ai  pu  discerner  leur  odeur  ; 
elle  est  restée  morte  pour  moi,  comme  celle  des 
fleurs,  aux  couleurs  fanées,  comme  celle  de  la  mer 
qui,  elle  aussi,  me  hante,  comme  d'autres  encore 
indicibles... 

Ma  recherche  impuissante,  si  douloureuse  en  soi, 
est  par  ailleurs  lourde  de  menaces.  Je  me  demande  : 
«  Une  sensation  qui  n'est  plus  nourrie  s'atrophie- 
t-elle,  jusqu'à  disparaître  ?  Si  ma  vue  déjà  décli- 
nante s'évanouissait  entièrement,  deviendrais-je 
à  la  longue  incapable  de  me  souvenir  des  couleurs, 
comme  je  suis  incapable  d'imaginer  les  parfums  ?  » 
J'accepte  la  disparition  du  goût,  ce  petit  supplice  re- 
nouvelé tout  le  long  du  jour  ;  je  consens  à  ce  que  tout 
ce  que  je  bois  et  mange  soit  fade  et  ne  se  différencie 
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que  par  le  tact  ;  mais  je  ne  m'habituerai  jamais  à 
la  perte  de  l'odorat,  à  l'atténuation  de  la  vue,  puis- 
que les  sensations  passées  s'estompent.  En  respirant 
le  sol  mouillé  par  l'averse,  un  seul  souvenir  se  reflète 
en  moi,  le  souvenir  d'une  joie  qui  m'est  désormais 
interdite  et  me  devient  inexplicable. 

LE   TRIOMPHE    DU    SON 

Les  impressions  terribles  que  voilà...  Elles  vous 
investissent,  vous  étreignent,  vous  étouffent.  J'ai 
la  sensation  que  je  manque  d'air  parce  que  de  hauts 
obstacles  sont  entassés  entre  le  monde  extérieur  et 
moi.  Je  me  sens  enfermé  en  moi-même  par  la  rup- 
ture de  trois  des  cinq  sens  qui  me  rendaient  compte 
de  l'univers,  et  m'en  trouve  diminué,  comprimé 
comme  un  corps  à  l'intérieur  duquel  on  ferait  le 
vide.  Une  angoisse  me  serre  le  cœur  devant  le  rétré- 
cissement de  ma  vie  murée  ;  la  même  sensation  d'é- 
touffement,  d'emprisonnement  me  revient  sans 
trêve,  et  j'imagine  que  je  suis  déjà  mort  un  peu. 

Malgré  les  soins  et  le  repos,  je  sens  une  lassitude 
immense  de  la  machine.  J'ai  la  perception  nette  de 
la  formidable  dépense  de  force  faite  en  quinze  mois 
de  guerre  et  je  devine  une  usure  si  décisive  de  l'or- 
ganisme que  je  me  demande  par  quel  miracle  il 
fonctionne  encore.  Un  poids  me  maintient  cloué 
à  ma  chaise;  je  voudrais  ne  pas  bouger,  demeurer 
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allongé,  inerte,  longtemps,  malgré  toute  l'humilia- 
tion qu'inflige  la  faiblesse  de  muscles  autrefois 
joyeusement  entraînés. 

Mais  voici  qu'à  la  longue,  à  petits  coups,  l'espoir 
renaît.  La  vue,  le  goût,  l'odorat  sont  toujours  re- 
belles, mais  le  tact  et  l'ouïe  se  développant  insensi- 
blement, tentent  de  les  suppléer  ;  je  commence  à 
juger  des  subtilités  du  toucher,  et  l'infini  des  nuan- 
ces du  son  se  révèle. 

Le  soir  tombe  ;  l'ombre  envahit  la  pièce,  mais  je 
n'y  prête  pas  attention.  Le  calme  apparent  de  cette 
fin  du  jour  est  si  rempli  de  sons  divers  que  mon 
oreille  discerne  et  suit  à  peine  leurs  ondes  ennemies, 
emmêlées... 

Un  meuble  craque  ;  l'aiguille  des  secondes  trotte 
menu  sur  ma  montre  au  milieu  d'un  petit  bruit 
métallique  où  l'on  perçoit  les  vibrations  contrac- 
tées du  ressort  ;  et,  souveraine  de  la  demeure  assou- 
pie, paisible  et  un  peu  dédaigneuse,  la  pendule  noir 
et  or  bat  largement  la  mesure. 

Paisible  et  précise,  hachant  le  temps  sans  re- 
lâche, sans  défaillance,  implacable,  elle  laisse  peser 
sur  qui  l'écoute  le  poids  de  son  exacte  cruauté.  Son 
rythme  monotone,  impérieux,  pareil  au  rythme 
d'une  faux,  limite  les  secondes  et  les  abat  et  semble 
redire  le  même  lieu  commun  :  «  Celle-ci  est  morte, 
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tuée  par  moi,  et  celle-ci,  morte  à  son  tour,  a  dispa- 
ru ;  9onges-y  bien.  Les  heures  brèves,  dont  tu  dis 
poses,  s'évanouissent  ;  songes-y  bien.  La  mort 
approche,  à  pas  égaux,  inexorable.  Apprends  à 
croire.  Emploie  ta  vie...  )>  Les  secondes  à  peine  nées 
disparaissent  pour  l'éternité,  et  la  leçon  régulière 
de  ce  pendule  transmise  à  mon  esprit  par  l'oreille, 
est  infiniment  plus  grave  que  les  avertissements  de 
l'aiguille  transmis,  jadis,  par  mes  ^^'■eux,  s'il  leur 

plaisait. 

* 
*  * 

Dehors,  le  vent  souffle  en  rafales,  tourbillonne,  et, 
comme  un  chien,  bondit  autour  de  la  maison  en 
quête  de  l'issue  où  l'on  se  coule;  il  va,  vient,  saute, 
donne  de  la  voix,  revient,  couvre  un  instant  le 
bruit  de  l'horloge,  s'engouffre  dans  la  cheminée 
et  secoue  rudement  les  tôles  de  la  trappe  qui  vibre. 

Les  arbres  du  jardin  plient  dans  la  tempête  et 
frissonnent  de  toutes  leurs  feuilles  bruissantes. 
J'imagine  les  deux  cj^près  ployés  à  droite,  à  gauche, 
balayant  l'ombre  de  leur  pinceau  plaintif  ;  j 'entends 
le  glissement  en  cercle  des  feuilles  mortes  qui  tour- 
nent au  souffle  du  vent,  et  le  bruit  de  la  pluie  dans 
la  terre  et  sur  les  vitres,  et  sur  le  mur,  et  sur  les 
toits  des  hangars  et  le  tronc  noir  des  arbres  ;  je 
perçois  le  son  mat  des  gouttes  qui  s'écrasent  sur  le 
rebord  de  zinc  de  la  fenêtre,  le  son  plus  gras  de 
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celles  qui  tombent  sur  le  sol,  et  le  grésillement  de 
la  terre  qui  les  boit. 

Le  son  se  transforme  parfois  en  vision.  Tel  bruit 
de  goutte  d'eau  me  fait  voir  d'autres  gouttes  accro- 
chées aux  fils  de  fer  des  tranchées  et  chassées  par 
le  vent  le  long  de  ces  fils.  Des  appels  de  trompe 
passent  dans  l'air  ;  une  porte  se  ferme  ;  un  sifflet 
de  locomotive  troue  le  rideau  de  pluie  et  d'ombre  ; 
le  bruit  lointain  d'un  train  qui  passe  au  bord  de 
l'eau  se  transpose  en  une  image  des  lumières  ;  je 
«  vois  0  en  esprit  des  wagons  qui  se  reflètent  dans 
le  fleuve  et  s'éloignent  et  confusément  vous  invitent 
au  voyage.  Le  grondement  des  lourdes  roues  pleines 
s'atténue  et  se  perd  dans  le  vent  qui  déchire  et  dis- 
perse les  appels  venus  de  la  ville  et  noie  le  son  jeune 
d'une  cloche  perçue,  puis  inaperçue  et  perdue  enfin 
dans  la  mêlée  des  bruits. 

*  * 

Et,  pierre  à  pierre,  le  mur  s'écroule  qui  murait 
mon  âme  au  fond  de  moi.  Les  sens  se  suppléent 
les  uns  les  autres.  Mes  relations  avec  le  monde 
extérieur  se  rétabUssent  différentes,  transposées, 
mais  presque  aussi  fréquentes  qu'autrefois.  Il  y  a 
différence  de  nature,  mais  non  différence  d'inten- 
sité, entre  la  masse  de  mes  perceptions  de  naguère 
et  d'aujourd'hui.  Ma  respiration  se  fait  plus  libre 
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et  je  me  sens  renaître  comme  une  plante  dont  les 
racines  arrachées,  mutilées,  pénétreraient  à  nou- 
veau dans  la  terre. 

DISCORDANCES 

Comme  on  entend  mal,  quand  on  voit  trop  bien  ! 

L'œil  fait  tort  à  l'oreille  et  la  distrait,  et  détourne 
d'elle  mille  perceptions  subtiles. 

Comme  on  voit  mieux  une  âme  quand  on  l'écoute 
au  lieu  de  la  chercher  dans  les  reflets  d'un  visage  ! 
On  farde  ses  joues  et  ses  yeux...  mais  on  ne  farde 
pas  sa  voix.  On  a  si  peu  l'habitude  de  la  surveiller, 
de  la  truquer  —  lorsqu'on  le  tente,  on  y  parvient 
si  mal  —  que  l'artifice  éclate  à  l'oreille  attentive. 
L'hypocrisie  d'un  être  se  décèle  dans  sa  voix  et  dupe 
vos  yeux  ;  mais,  par  ailleurs,  la  voix  révèle  aussi 
les  beautés  profondes  de  l'âme,  et,  prenante,  vous 
la  montre  enthousiaste,  précieuse. 

Cette  remarque  faite,  j'ai  appris  à  écouter,  comme 
déjà  à  espérer  et  à  attendre,  à  vivre  et  à  mourir. 
Et  maintenant,  je  juge  d'instinct  les  êtres  par 
l'ouïe  mieux  que  je  ne  les  jugeais  jadis  d'un  regard. 

*  * 

Vous  qui  parlez  en  ce  moment,  sûre  de  vous,  loin 
de  mes  yeux  et  si  près  de  moi,  comme  vous  redoute- 
riez mon  silence,  si  vous  pouviez  deviner  mes  pen- 
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sées  î  Je  vous  aperçois  moins,  mais  vous  perçois  bien 
davantage,  et  votre  voix  me  livre  en  un  instant  le 
secret  de  votre  âme  vraie  que  mon  œil  charmé  par 
votre  visage  n'avait  jamais  pu  pénétrer.  Il  me  sem- 
ble que  vous  n'êtes  plus  vous-même  et  que  l'être 
que  voilà  m 'apparaît  pour  la  première  fois. 

Qui  êtes-vous,  vous  que  je  retrouve  après  vingt 
mois  d'absence,  et  pourquoi  être  si  différente  de 
l'image  que  je  gardais  ?  Je  sais  que  je  vous  juge 
maintenant,  à  votre  insu,  telle  que  vous  êtes  ;  mais 
là  n'est  pas  la  seule  raison  de  la  discordance  nais- 
sante de  nos  âmes. 

Peut-être  me  suis- je  tracé  de  vous,  en  esprit,  du- 
rant ces  jours  si  longs,  une  image  factice  ;  mais 
peut-être  aussi  avons-nous  évolué  l'un  et  l'autre, 
loin  l'un  de  l'autre,  et  dans  une  atmosphère  diffé- 
rente. Je  me  suis  tellement  modifié,  et  vous  avez  si 
peu  l'air  de  vous  en  rendre  compte  ! 

C'est  là  qu'est  le  danger  :  un  petit  drame  se  joue 
entre  nous  sans  que  vous  en  ayez  l'impression.  Votre 
défaut  de  compréhension  nous  disjoint,  malgré  mes 
efforts,  et  vous  vous  entêtez  à  traiter  de  lubies  ce 
qui  est  transformations  profondes  de  l'esprit.  La 
guerre  m'a  conduit  à  une  revision  des  valeurs  que 
vous  vous  refusez  à  admettre  ;  vous  souhaitez  tout 
prendre  légèrement,  et  cette  insouciance  qui  nous 
ruine  dissociera  encore  demain  des  milliers  d'êtres. 
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LA   NUIT  VIENT... 

Décembre  1915. 

Souple,  douce,  insinuante,  la  nuit  aux  gestes  lents 
approche  ;  elle  se  glisse  muette  et  grise  et  d'abord 
humble,  puis  se  hausse,  emplit  l'espace  et  l'assom- 
brit ;  elle  enveloppe  la  coUine  et  les  grands  arbres 
nus,  le  jardin  vide  et  la  vieille  maison,  et  les  yeux 
qu'eUe  embue  et  l'âme  qu'elle  endeuille. 

Tout  se  voile  et  l'être  sans  défiance  est  pris  à  ce 
jeu  triste  ;  tout  s'éteint  ;  les  choses  paraissent 
s'éloigner  et  décroître  ;  la  voix  sourde  de  la  ville 
immense  qui  s'étale  au  bord  du  fleuve  semble  plus 
anonyme  encore  dans  le  soir. 

J'ai  agi  tout  le  jour,  non  par  goût  de  l'action, 
mais  pour  ne  plus  penser  à  ceux  que  j'ai  laissés  là- 
bas.  J'ai  voulu  oublier  leurs  souffrances  que  je  ne 
partage  plus,  la  mort  qui  les  guette,  les  larmes  et 
les  étreintes  du  départ,  et  j'ai  goûté  un  peu  de  paix 
dans  le  tourbillon  salutaire  de  la  vie... 

Mais,  sous  ton  poids,  nuit  souple  et  froide,  l'heure 
présente  et  mon  repos  factice  sombrent.  Tout  le 
faux  décor  dont  je  m'entourais,  tout  l'air  truqué 
que  je  respirais,  se  volatiUsent  ;  ce  qui  est,  fuit  sous 
mes  doigts... 

Je  sens  1«  danger  et  veux  me  défendre  du  mal  que 
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tu  vas  me  faire.  Je  saisis  au  passage  un  fait  d'aujour- 
d'hui, une  image  présente,  un  visage  entrevu  quel- 
ques heures  plus  tôt,  une  parole  dite^  une  douleur 
même,  ou  la  tâche  que  je  veux  m'imposer  demain... 
Je  m'y  cramponne,  et  tout  s'effrite,  fond,  s'évanouit. 

* 

Voici  tout  le  passé  qui  monte...  Je  ne  peux  plus 
lutter  ;  mon  âme  est  prisonnière...  Les  rets  du  passé 
grave  l'enveloppent  et  la  pressent...  Prisonnière, 
abandonne-toi. 

Mes  amis,  où  êtes-vous  ?  Dans  quelle  boue  san- 
glante souffrez-vous  à  cette  heure  ?  Domy,  Fauqué 
qui  pleuriez  comme  des  enfants  quand  je  partais 
pour  l'hôpital,  vivez-vous  encore,  et  qu'a-t-on  fait 
de  vous  ? 

Mes  amis,  j'ai  peur  de  chaque  courrier  qui  me 
rapportera  peut-être  la  lettre  que  je  vous  envoyais 
deux  mois  plus  tôt,  timbrée  de  la  mention  trop 
claire  :  «  Le  destinataire  n'a  pu  être  atteint  en  temps 
utile  »  Je  vous  ai  laissés  sur  l'Yser  et  vous  sais 
maintenant  à  Verdun...  Mes  amis,  je  tremble  pour 
vous  ;  je  tremble  pour  toi,  Herbin,  pour  toi,  Boucau, 
mon  frère  au  gai  courage,  car  je  n'ai  plus  que  vous... 
Tant  d'autres,  vous  le  savez,  sont  morts  I... 

Guasco,  Péguy,  Pascal,  Thilloy,  Delrue,  Mike- 
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lidi,  Givord...  je  ne  vous  reverrai  jamais.  Vos  visages 
familiers  que  j'évoque  semblent  me  dire  malgré 
toute  la  bonté  dont  l'au-delà  les  auréole  :  «  Pour- 
quoi vis-tu  encore,  toi  ?...  Nous  autres  sommes 
couchés,  mutilés,  dans  la  terre,  et  nos  pauvres  corps 
s'y  dissolvent,  tandis  que  tu  vis. 

«  Tu  vis  !...  Comprends-tu  bien  tout  ce  que  cela 
veut  dire  ?  Tu  peux  agir,  penser,  créer,  si  tu  en  es 
capable... 

«  Te  souviens-tu  des  longues  causeries,  où  notre 
esprit  s'aiguisait  et  jouait,  le  soir,  certains  soirs 
semblables  à  ce  soir -ci  ?  Nous  étions  gais  de  toute 
notre  jeunesse,  hardis  et  fermes  de  toute  notre  force, 
heureux  et  grandis  de  totit  notre  espoir. 

«  Maintenant,   de   cette   troupe  si  vivante,   toi 

seul   subsistes...    Pourquoi   vis-tu  ?...    Viens   nous 

rejoindre.  » 

* 
*  * 

Pêle-mêle  la  foule  des  morts  se  presse  sous  mes 
paupières  closes.  Voici  Lemercier  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  les  Eparges,  et  qui  me  jette  au  passage 
son  regard  aigu  de  peintre...  Voici  Aussière  aux 
yeux  brillants  et  bons,  l'ami  rare  dont  la  guerre 
me  sépara,  qui,  follement,  enviait  mon  sort  de  com- 
battant, tandis  qu'il  était  au  dépôt,  et  qui  mouru:). 
à  Zillebeke,  après  deux  jours  de  front,  d'un  obus  eu 
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pleine  poitrine.  Il  vient  à  moi,  me  prend  la  main  et 
me  dit  sur  un  ton  de  doux  reproche  :  «  J'ai  disparu 
si  près  de  toi  !...  Pourquoi  m'as-tu  laissé  partir,  moi 
qui  t'aimais  ?  » 

Les  voilà  tous,  maintenant,  amis  et  simples  ca- 
marades ou  compagnons...  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'ils  fussent  si  nombreux...  Celui-là  est  Gérard, 
mon  capitaine  des  Eparges,  dont  les  nerfs  furent 
ébranlés  au  point  qu'arrivé  au  dépôt,  sortant  de 
l'hôpital,  sa  blessure  guérie,  il  s'est  tué  d'une  balle 
dans  la  tête...  L'étrange  histoire  !  cet  homme  qui 
a  échappé  à  la  mort,  qui  a  supporté  la  plus  effroya- 
ble tension  nerveuse  qu'on  puisse  imaginer,  qui 
nous  a  conduits  à  la  mort,  a  donné  la  mort,  nous 
a  menacés  de  mort,  a  bravé  la  mort  et  rusé  avec 
elle  et  l'a  crainte  parfois  à  en  mourir,  meurt  main- 
tenant qu'il  semble  lui  avoir  échappé...  Comment 
l'a-t-elle  rejoint  ?...  Par  quel  détour  subtil  a-t-elle 
ressaisi  sa  proie  ?  Qui  prendra-t-elle  demain  ? 

Ma  vie  fut  faite  jadis  d'amitié.  J'aimais  à  sentir 
autour  de  moi  des  âmes  dont  le  rythme  approchât 
du  mien...  Ce  soir  je  suis  une  chose  aux  doigts  des 
disparus. 

Qui  donc  me  libérera  d'eux  et  de  l'abîme  où  ils 
m'attirent  ?  Quelle  main  se  tendra  vers  moi  pour 
arrêter  ma  chute  qui  s'active  ?  Je  plie  sdus  le  vide 
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de  mes  jours  d'un  coup  privés  d*amis,  comme  une 
plante  privée  d'ëau  ;  j'ai  peur  de  ma  solitude  ;  j'ai 
le  dégoût  d'agir.  Immobile,  j'attends  que  la  grande 
paix  de  la  nuit  m'aide  à  vaincre  le  mal  qui  me 
tourmente,  j'attends  que  son  apaisante  rosée  mouille 
mes  yeux,  car  la  douceur  des  larmes  solitaires  sauve 
des  bras  des  morts  qui  se  tendent  vers  vous. 


LA   FOULE 

La  crainte  m'enferma  d'abord  dans  la  maison. 
Je  redoutais  cette  foule  inconnue  à  laquelle  je 
m'étais  heurté  lors  de  mon  retour.  Qu'aurais-je 
été  faire,  amoindri  et  dolent,  au  milieu  de  sa  gaieté 
insouciante  ? 

Puis  j'ai  perçu  le  danger  de  l'isolement,  la  faus- 
seté du  monde  factice  où  le  passé  me  poussait  à 
vi\Te.  J'ai  senti  qu'il  fallait  faire  un  pas  vers  la 
ville  et  qu'elle  était  autre,  peut-être,  que  mon  esprit 
ne  l'imaginait...  J'ai  voulu  savoir.  Je  suis  parti 
seul  ;  et  de  cette  première  sortie  je  reviens  le  cœur 
plein  de  joie. 

J'ai  d'abord  hésité  ;  inquiet,  je  n'avançais  qu'avec 
prudence  ;  mais  très  vite  j'ai  compris  que  l'air  que 
je  respirais  était  baigné  de  douceur  et  de  sympathie 
grave.  J'avais  cru  être  seul  et  j'ai  deviné  autour  de 
moi  des  centaines  d'amis  ignorés. 
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Qui  dira,  en  ces  jours,  la  pitié,  la  bonté  de  la  foule 
anonyme,  l'immense  impression  de  douceur  ma- 
ternelle qui  vous  enveloppe,  quand  faible,  vous 
vous  abandonnez  en  toute  confiance  à  la  force  de 
ses  flots  mouvants  ? 

Je  vais  mon  chemin.  J'approche  d'un  obstacle 
que  je  n'aperçois  pas.  Une  main  m'arrête  aussitôt 
et  me  guide.  On  m'aide  sans  un  mot,  simplement, 
avec  tact  et  bonté,  et  partout  je  sens  autour  de 
moi  la  même  sollicitude.  Des  pas  s'attachent  aux 
miens,  s'arrêtent  quand  je  m'arrête,  indécis,  au  bord 
d'un  trottoir,  et  je  sens  peser  sur  moi  des  regards 
protecteurs,  qui  surveillent  la  rue  où  je  vais  m'en- 
gager,  m'entourent,  et  me  suivent. 

Je  me  risque  jusqu'à  prendre  le  «  métro  »  et,  dès 
l'entrée,  un  bras  se  passe  sous  le  mien,  une  main 
inconnue  prend  m.on  billet,  me  guide  dans  le  dédale 
des  escaliers  et  des  couloirs  ;  les  portillons  des  quais 
s'ouvrent  d'eux-mêmes,  à  mon  approche,  comme 
les  portes  des  wagons  ;  on  m'aide  à  monter  en  voi- 
ture et  une  «  place  assise  »  se  trouve  toujours  libre, 
quelque  dense  que  soit  la  foule.  Les  hommes  et  les 
femmes  me  sont  reconnaissants  de  l'occasion  que  je 
leur  donne  involontairement  d'être  bons  et  parmi 
ceux  qui  me  rendent  service,  il  en  est  qui  me  disent 
merci. 
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Admirable  impression  d'identité.  —  Ces  hommes 
et  ces  femmes  m'accueillent  vraiment  en  frère  et 
leurs  gestes  si  simples  disent  doucement  leur  grati- 
tude et  leur  amour  pour  tous  ceux  que  le  mal  acca- 
bla. 

Ces  êtres  communient  dans  un  même  sentiment, 
car  ils  sont  proches  les  uns  des  autres  ;  la  masse  des 
étrangers  a  disparu  ;  les  Français  maintenant  ont 
la  majorité  dans  une  foule  parisienne  ;  on  est  entre 
soi  ;  on  pleure  des  mêmes  douleurs  ;  on  tressaille 
des  mêmes  espoirs... 

* 
*  * 

Cependant  la  lumière  se  fait  en  moi  ;  je  sens  qu'à 
vivre  abstrait  du  monde  je  me  serais  étiolé,  tandis 
qu'à  descendre  dans  la  foule  je  reverdis,  je  refleuris. 
Et  une  voix  me  dit  :  «  Rien  n'est  solide  de  ce  qui  ne 
pousse  pas  profondément  ses  racines  dans  la  masse. 
L'œuvre  que  tu  tenteras  doit  être  étayée  par  cette 
masse  et  sa  durée  sera  fonction  de  ses  assises. 

«  Enracine-toi...  Que  ton  âme  soit  en  communion 
avec  l'âme  de  cette  foule.  Comprends-la,  sens-la, 
devine-la,  suis-la  dans  ses  souplesses,  dans  ses  aban- 
dons et  dans  ses  colères  ;  sache  saisir  son  esprit  et 
son  humeur,  car  cette  humeur  et  cet  esprit  collec- 
tifs sont  des  phénomènes  profonds  et  sans  âge, 
semblables  au  bruit  de  la  forêt  et  de  la  mer.  Tu  dois 
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te  plonger  en  elle  pour  faire  œuvre  humaine  et  vi- 
brer avec  elle,  comme  tu  dois  plonger  dans  la  nature 
et  trembler  au  vent  avec  les  feuilles  des  arbres. 

«  Et  quand  tu  te  sentiras  enraciné  profondé- 
ment, quand  au  sein  de  ton  âme  ouverte  et  récep- 
tive tous  les  échos  de  cette  masse  retentiront,  alors 
laisse  aller  ton  rêve,  lâche-lui  la  bride  et  monte  sans 
crainte,  de  toute  ta  force  et  les  yeux  pleins  d'étoiles... 
Accueille  les  chimères  d'avenir,  les  espoirs  fous, 
que  demain  peut-être  réalisera  ;  monte  aussi  haut 
que  tu  le  pourras,  monte  jusqu'à  être  seul,  sans 
vertige,  car  ta  base  est  nourricière  et  solide.  » 

LA   PREMIÈRE   CLASSE 

Octobre  1916. 

Le  jour  est  clair  et  doux.  La  vaste  place  que  le 
vent  balaye  à  l'ordinaire  du  Panthéon  à  Sainte- 
Geneviève  est  paisible  ;  ses  maisons  entourent  un 
air  immobile.  C'est  l'heure  où  les  enfants  vont  en 
classe.  Par  petits  groupes,  ou  seuls,  sans  hâte,  ils 
passent.  Et,  suivant  ces  gais  porteurs  de  livres,  j'arri- 
ve à  mon  tour  devant  la  vieille  caserne  où  j'ensei- 
gnais avant  la  guerre...  jadis  ! 

Que  ce  temps  est  lointain  !  Que  ce  retour  est 
émouvant  !...  Je  franchis  le  porche,  la  cour,  et 
longe  les  couloirs  où  traînait  autrefois  une  odeur 
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complexe  de  poussière  humide,  de  cuisine,  de  papier 
et  de  serpillère.  J'arrive  enfin  dans  ma  classe,  et 
me  souviens,  et  restitue  lentement  ce  que  je  vois 
mal  :  les  hautes  fenêtres  grillagées,  le  plafond  aux 
poutres  apparentes,  les  bancs  alignés  sagement, 
les  becs  de  gaz  portant  sur  l'oreille  leurs  abat -jour 
cabossés.  Sous  ma  main  le  pupitre  de  ma  chaire  se 
hausse,  zébré  d'entailles,  usé  au  bord  inférieur  par 
le  frottement  des  coudes. 

Ils  sont  entrés.  Ils  gagnent  leurs  places,  un  peu 
émus  de  ce  retour,  pleins  de  gaieté  et  de  vie,  mais 
contenus  par  l'image  douloureuse  de  la  guerre  qui, 
soudain,  leur  apparaît...  Et  quand  ils  se  sont  tous 
assis,  je  sens  monter,  à  la  fois,  vers  mes  yeux  tous 
ces  yeux  d'enfants  qui  regardent,  grands  yeux  clairs, 
pleins  de  curiosité  et  d'émoi,  débordant  de  confiance 
attendrie,  belles  lumières  dont  l'intelligence  et  la 
caresse  enveloppent  mon  âme  d'une  douceur  de 
printemps. 

Ils  sentent,  ils  comprennent,  bien  qu'enfants... 
j'en  suis  sûr.  Ils  ressentent  confusément  les  souf- 
frances supportées  pour  eux  par  ceux  du  front  ;  ils 
devinent  que  jamais  une  masse  de  douleurs  pareille 
n'a  été  entassée  sur  le  monde,  que  jamais  on  ne  vit 
tant  de  beaux  espoirs  flétris  ;  ils  comprennent  un 
peu  que  leiirs  soldats,  confirmés  dans  la  foi  fran- 
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çaise  et  humaine,  se  sont  grandis  par  leurs  actes 
aux  yeux  de  l'univers,  mais  les  ont  grandis  eux- 
mêmes,  en  même  temps. 

Et  le  cours  commence  simplement,  après  trois 
mots  de  bienvenue.  Suivant  le  «  programme  »,  le 
maître  parle  de  la  France  qu'il  doit  expliquer  et 
décrire,  et  la  classe  l'écoute  de  toutes  ses  oreilles, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  être  vivant.  La  formation 
géologique  du  sol,  ennuyeuse  autrefois,  intéresse 
aujourd'hui  comme  un  conte  de  fée  ;  ils  voient,  au 
cours  des  âges,  la  chair  des  plaines  se  former  autour 
du  squelette  des  montagnes  et  les  hommes  naî- 
tre puis  mourir  sur  cette  terre,  et  pour  cette  terre; 
tout  paraît  clair  à  ces  petites  âmes  parisiennes 
habituées  à  vivre  dans  l'enthousiasme,  dans  la 
passion  ardente  et  sincère  de  cette  colline  pensive 
des  Ecoles,  où,  depuis  bientôt  mille  années,  rêvent 
des  jeunes  hommes. 

LE    DROIT    DES   MORTS 

Ils  ont  le  droit  de  vivre  en  nous.  Il  faut  qu'autour 
de  nous  leurs  âmes  soient  présentes  et  qu'on  relise 
sans  relâche  leur  témoignage  signé  de  sang. 

Plus  tard,  après  des  siècles  révolus,  toutes  les 
horreurs  que  nous  avons  vécues  s'estomperont. 
On.oubhera  peu  à  peu,  car  c'est  notre  lot  éternel 
que  de  vivre   entre  l'oubH  du^passé  et  l'ignorance 
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de  Tavenir  malgré  les  liens  qui  les  assemblent.  Peut- 
être  verra-t-on  alors  les  extrêmes  s'unir,  les  crimes 
expiés  et  pardonnes  ;  peut-être  oubliera-t-on  la 
honte  des  générations  défuntes  qui  semèrent  le 
mensonge,  la  douleur  et  la  mort...  I\Iais  oublier 
les  jeunes  hommes  que  la  guerre  tua  serait  le  pire 
sacrilège...  Notre  dette  envers  eux  est  immense. 

Selon  la  vieille  formule,  Heu  commun  sublime, 
ils  sont  morts  pour  les  autres,  le  pays,  la  province, 
la  ville  ou  le  village,  la  maison,  la  famille.  Ils  sont 
tombés,  comme  tombaient  les  mâles  de  la  préhis- 
toire, pour  sauver  la  horde  des  haches  ennemies. 

Ils  sont  morts  aussi  selon  la  formule  plus  neuve, 
pour  défendre  la  pensée,  l'atmosphère  intellectuelle 
et  morale  où  baignait  notre  peuple.  Grâce  à  eux 
nous  sommes  libres  et  maîtres  de  développer  notre 
esprit  dans  la  voie  qui  nous  plaît  ;  grâce  à  eux,  le 
monde  entier,  sauvé  de  la  force,  accueille  la  jeune 
liberté. 

*  * 

Ils  furent  les  matelots  de  Xerxès  se  jetant  à  la 
mer  pour  alléger  le  navire  qui  sombre...  Notre 
devoir  envers  eux  est  donc  clair. 

Il  est  tissé  d'abord  de  reconnaissance  et  d'amour. 
Ils  sont  l'humanité  crucifiée.  Le  Christ  rédempteur 
versa  son  sang  pour  le  salut  du  monde  ;  les  tués  de 


LE  RETOUR  249 

la  guerre  sont  les  victimes  de  nos  fautes,  sacrifiées 
pour  notre  rachat. 

Chaque  année,  consacrons-leur  un  jour,  et  non 
pas  seulement  nous,  Français,  mais  tous  les  peuples. 
Ce  jour-là,  songeons  aux  morts  que  nous  connû- 
mes ;  efforçons-nous  de  les  voir,  et  écoutons-les 
nous  dire,  eux  aussi  :  «  J'ai  versé  telle  goutte  de 
mon  sang  pour  toi.  »  Que  cette  fête  du  souvenir 
unisse  les  esprits  les  moins  proches,  les  religieux 
et  les  athées,  les  patriotes  et  les  sans-patrie  ;  qu'elle 
nous  rappelle  nos  erreurs  et  nos  responsabilités  , 
qu'elle  nous  soit  en  même  temps  un  mea  culpa,  une 
source  d'espoir,  un  acte  d'amour  et  de  suprême  merci. 

* 
*  * 

Morts  aimés  dont  on  se  souvient,  morts  sans  amis, 
sans  famille,  que  personne  ne  pleure,  et  qu'on  doit 
doublement  glorifier,  il  y  a  dans  votre  entassement, 
une  force,  une  puissance  de  renouveau,  un  levain 
prodigieux  que  nous  ne  laisserons  pas  perdre. 

Plus  encore  que  des  autres,  vous  avez  le  droit 
d'exiger  de  nous,  les  blessés,  à  qui  la  vie  ne  fut 
laissée  qu'en  prêt  sous  condition,  la  poursuite  de 
votre  tâche. 

Or  vous  avez  succombé  d'abord  pour  que  fût 
sauve  la  vie  française.  Le  monde  tend  à  se  grouper 
en  de  vastes  fédérations  qui  engloberont  les  peu- 
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pies  mais  ne  les  confondront  pas.  Jadis,  après  une 
guerre  permanente,  l'individu  primitif  s'est  uni 
à  ses  semblables  pour  former  la  tribu  ;  et  les  tribus 
s'unirent  entre  elles  ;  et  des  villes  furent  fondées 
qui  se  battirent  puis  se  fédérèrent  sans  se  confondre. 
En  France,  les  provinces  du  nord  et  du  midi  s'uni- 
rent après  d'atroces  massacres,  mais  gardèrent  leur 
personnalité  ;  et  demain  les  états  s'uniront,  et 
d'abord  ceux  qui  souffrirent  ensemble  pour  le 
même  idéal.  Mais  nous  et  ceux  qui  nous  suivront 
vous  devrons  de  maintenir  l'esprit  national  vivant 
au  milieu  de  l'esprit  fédératif  comme  aujourd'hui 
l'esprit  régional  au  sein  de  l'esprit  national. 

Vous  êtes  morts  afin  que  nous  puissions  relever 
la  tête,  afin  que  nous  ne  soyons  plus  semblables  à 
ces  hommes  de  la  défaite,  que  nous  voyons  parfois 
promener  parmi  nous  leur  face  de  vaincus.  Secouons 
l'esprit  de  ces  vieillards  qui  plient  sous  quarante- 
cinq  années  de  servitude,  qui  s'étonnent  à  chaque 
heure  de  leur  liberté  recouvrée,  redoutent  toujours 
les  bourreaux  abattus  et  renient  maladivement  la 
victoire...  Grâce  à  vous  nous  pouvons  être  nous- 
mêmes.  Soyons-le  fièrement.  N'abdiquons  rien.  Ne 
plions  pas. 

Vous  êtes  morts  pour  que  tous  les  hommes  soient 
plus  libres,  que  chacun,  que  chaque  peuple  dispose 
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enfin  de  lui-même.  Poursuivons  sans  relâche  les 
hypocrisies  basses  des  états  qui  veulent  dissimuler 
leurs  appétits  de  domination  sous  de  faux  dehors 
libéraux. 

Vous  êtes  morts  pour  que  tous  les  hommes  soient 
meilleurs,  pour  qu'on  s'aime  plus  entre  soi,  pour 
qu'on  souffre  moins  sur  cette  terre,  pour  qu'on 
sache  allier  le  mépris  de  la  mort  à  l'horreur  du 
sang  versé.  Et  votre  voix  nous  dit  :  a  Etre  bon,  être 
droit  est  l'habileté  suprême.  Soyez  bons  sans  fai- 
blesse comme  sans  illusions.  Ayez  le  dégoût  de  la 
violence,  l'horreur  de  la  force  en  soi,  et  considérez- 
la  comme  un  moyen  nécessaire,  mais  non  pas  comme 
une  fin.  Aimez-vous  pour  l'amour  de  nous.  » 


* 
*  * 


Mais  pour  continuer  cette  tâche  des  morts,  nous 
aurons  à  peine  assez  d'énergie  et  de  courage.  N'ayons 
jamais  peur  de  rien  surtout  d'une  idée  ;  allons  jus- 
qu'au bout  de  notre  pensée  ;  conformons-y  nos 
actes,  sans  faiblesse,  en  êtres  responsables. 

Sachons  aimer,  souffrir  et  mourir,  c'est-à-dire 
sachons  croire.  Croyons  dans  le  sens  le  plus  large  du 
terme,  comme  ont  cru  les  martyrs  de  toutes  les 
causes,  comme  crurent  les  premiers  morts  d'août 
1914  qui  chargeaient  et  mouraient  en  chantant. 
Ayons  chacun  un  idéal,  quand  ce  ne  serait  que  de 
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croire  à  notre  travail  quotidien  librement  accepté, 
et  de  le  faire  en  toute  conscience.  Croyons  inten- 
sément, profondément,  pesamment  ;  respectons 
les  croyances  des  autres,  car  la  grâce  souffle  où  eUe 
veut,  mais  soyons  intraitables  pour  tous  les  co- 
médiens bluffeurs. 

Que  tous  ceux  qui  jouèrent  leur  vie  dans  la 
grande  aventure  s'unissent.  Qu'ils  songent  aux 
tués  qui,  moins  heureux  qu'eux,  dorment  dans  la 
terre,  tandis  que  les  habiles  vivent  à  l'aise  et  haus- 
sent les  épaules  en  secret,  et  moquent  ces  «  fous  » 
qui  crurent  à  quelque  chose  d'autre  qu'au  pouvoir 
et  à  l'argent.  Traquons  tous  les  phraseurs,  les  tra- 
fiquants et  les  jouisseurs,  à  quelque  hauteur  qu'ils 
se  tiennent  dans  le  monde  ou  l'Etat. 

Dix  millions  d'hommes  périront  peut-être  dans 
cette  guerre,  et  leurs  cadavres,  placés  les  uns  près 
des  autres,  formeraient  une  ligne  plus  longue  que 
de  Londres  au  Japon...  Que  tout  ce  sang  n'ait  pas 
coulé  en  vain.  Que  les  quelques  parcelles  de  l'esprit 
des  morts  incluses  en  ces  lignes  passent  en  vous, 
âmes  ouvertes  qui  les  lirez.  Ayez  comme  eux  le 
sentiment  qu'il  n'y  a  que  la  foi  qui  fonde  et  que  nous 
ne  serons  sauvés  que  par  ceux  qui  savent  croire. 
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